Опубликовано в журнале Звезда, номер 1, 2019
Андрей Георгиевич Битов
27 мая 1937, Ленинград — 3 декабря 2018, Москва
Житель двух столиц, писал он не о столичной жизни, не о социальных, тем более политических, фантомах, а о самом себе, о самостоянии личности. Не о частном, а об общечеловеческом, о «месте человека во вселенной». За вычетом души, ничто ее не вмещает. Это была пушкинская школа самопознания, в глубине своей — поэтическая. Себе он не изменил ни разу. А потому и нам. Ценности внутреннего бытия, как в поэзии, у него доминируют, начиная с таких эмоционально насыщенных вещей, как «Сад» и «Жизнь в ветреную погоду». Затем последовал «Пушкинский дом». В нем он навсегда вышел из-под посторонней опеки, в нем бушует гроза свободного сознания, «и высь за черной тучей голуба». Итоговый труд писателя — книга «Оглашенные» — определен автором как «Империя в четырех измерениях». Важно уточнить: «империя» эта пограничных столбов лишена. Открывающая ее повесть называется «Птицы, или Оглашение человека». А философски наиболее сконцентрированная — «Человек в пейзаже». Последняя часть — «Ожидание обезьян» — тоже написана не о местном апокалипсисе. Ангелы в ней мелькают. Хотя она и не об ангелах. В этой прозе нет ни «хороших», ни «плохих» персонажей, «героями» в ней ходят «антигерои». Она — ответ на замаскированные судьбой вопросы. О человеческом молчании, более широко — о молчании мира, о том, что еще не записано, но несомненно существует. Завизированные мнения, считал он, — не предмет литературы. На каждой его странице можно открыть что-то, о чем ты сам еще не догадался, но уже знал — внесловесно. Это сочинения со ставнями, открывающимися внутрь — в душу автора. Ее мы и улавливаем как свою, вглядываясь в переливающиеся всеми цветами радуги сгустки слов, из которых составлен текст поистине удивительного автора. В нашей сумеречной жизни он то и услышал, чего никто до него вымолвить не сумел.
Повесть «Предположение жить» он завершил словами о Пушкине, имевшем высшую честь «пробиться в словарь»: «Пушкин, Гоголь, Чехов — это уже слова, а не только имена». Теперь этот словник обогатился новым именем — Битов.
Б. В. Аверин, К. М. Азадовский, И. и Ю. Алешковские, М. Д. Андрианова, А. М. и А.Ю. Арьевы, Н. Т. Ашимбаева, В. Е. Багно, О. В. Басилашвили, О. В. Богданова, Н. Н. Вахтин, А. М. Вершик, Д. Ф. Виньковецкая, М. Н. Виролайнен, P. JI. Габриадзе, А. А. Генис, Г. Я. Горбовский, Я. А. Гордин, Р. П. Джопуа, JI. А. Додин, А. А. Долинин А. В. Драбкина, М. Ф. Еремин, М. Зайчик, Е. Ю. Каминский, Г. Ф. Комаров, Г. Л. Кондратенко, Д. А. Конрадт, Н. П. Кръищк, И. С. Кузъмичев, А. С. Кушнер, А. В. Лавров, А. Ю. Леонтьев, Б. А. Мессерер, И. А. Муравьева, О. А. Назарова, Е. В. Невзглядова, А. И. Нежный, Ж. Нива, Г. Ф. Николаев, Б. М. Парамонов, М. П. Петров, М. Б. Пиотровский, В. Г. Попов, Е. А. Попов, А. А. Пурин, Н. Л. Рахманова, В. Э. Рецептер, В. В. Рогуишна, Ю. М. Рост, Б. Б. Рохлин, С. М. Слонимский, И. П. Смирнов, М. В. Смирнова, В. А. Соснора, Э. А. Тропп, В. С. Тублин, А. В. Успенская, К. М. Успенская, Е. В. Хворостьянова, Г. С. Штейнберг, Я. П. Штемлер.
25.12