Опубликовано в журнале Звезда, номер 8, 2018
Скарлетт Томас. Орхидея съела их всех. М.: АСТ-Corpus, 2017
Роман «Орхидея съела их всех» легко можно было бы счесть семейной сагой, если бы он не нарушал законы жанра — здесь нет ни сравнения нескольких поколений рода Гарднеров, ни взгляда на них в контексте смены эпох. «Орхидея съела их всех» слишком дерзка, чтобы быть простой семейной сагой. Здесь смешаны триллер, эротика, кислотные трипы и философия осознанности и просветления. Как мы все давно знаем, это явления, часто идущие рука об руку.
Фамилия Гарднеров (от английского garden, сад) свидетельствует об их общем увлечении ботаникой. Детей в семье называют в честь растений. Кто-то из Гарднеров снимает кино о цветах и деревьях, кто-то работает в научной лаборатории, а некоторые из членов семьи не связаны с флорой профессионально, но продолжают проявлять к ней интерес. Первую главу книги предваряет генеалогическое древо. Оно состоит из двадцати имен. Однако пристальное внимание автора сосредоточено на гораздо меньшем количестве героев: лучше других мы запоминаем двоюродных сестер Флер (от fleur — цветок), Клем (от клематиса, русское название — ломонос, это растение семейства лютиковых), Брионию (растение семейства тыквенных, также известно как переступень), мужа Клем Оливера, мужа Брионии Джеймса, ее дочь Холли (которую назвали в честь вечнозеленого падуба), двоюродного брата Чарльза (всех мужчин в этой семье зовут либо Чарльз, либо Августус, либо Эмери, либо все вместе) и бабушку Беатрикс. Многие персонажи, известные нам по генеалогическому древу и по сюжету романа, уже умерли. Кто-то просто слишком редко появляется и меркнет на фоне двоюродных сестер и их мужей и детей. Матери Флер, Клем и Брионии были родными сестрами, и с их исчезновением связана семейная тайна об орхидее, которая обладает какими-то очень сильными свойствами и влияет на сознание человека. Другими словами, эта орхидея — наркотик, и наркотик убийственный, однако дарующий просветление. А в доме каждой из сестер спрятано по стручку орхидеи.
При этом больше, чем история с исчезновением, читателя увлекает жизнь этих женщин. У Флер вообще нет семьи, и она не знает, кто ее отец. Во многом обстоятельства ее жизни определяются тем, что она не может понять, вправе ли они с ее братом Чарльзом любить друг в друга не как сестра и брат, а как женщина и мужчина. Все это приводит к рассуждениям об этике и о том, возможна ли любовь, нарушающая этические нормы. На фоне всей фривольности романа ответ очевиден. Это книга не о страдании, не о преодолении себя, и при всей запутанности композиции она легка для понимания и заставляет и читателя тоже почувствовать легкость — ну а наркотики тут как будто и ни при чем.
Что касается второй сестры, Клем, режиссера-документалиста, то она замужем за очень хорошим мужчиной Олли — только он бесплоден. Вообще, этим двоюродным сестрам везет на шаблонных мужчин: они либо очень хорошие, либо очень плохие; женщины в романе прописаны намного интереснее. Однако Олли срывается и устраивает еще одну семейную интригу. Клем тоже далеко не так тиха и аккуратна, как кажется. Так что по-настоящему главные интриги, все основные события, меняющие сознание героев, крутятся вокруг их сексуальной жизни, отчего в какой-то момент возникает ощущение, что читаешь то ли «Пятьдесят оттенков серого» для тех, кто поумнее, то ли руководство для совершивших измену, но не желающих испытывать угрызения совести.
Не очень ясно, вопреки ли воле автора, или так и задумывалось, самой главной героиней оказывается Бриония. Она страдает от переедания и алкоголизма и превосходно умеет оправдывать собственные поступки. Бриония слабохарактерна, а ее муж Джеймс — очередной смирный тихоня; даже их дети Холли и Эш намного более интересные личности, чем он сам. В финале книги Скарлетт Томас указывает, что Холли могла пропасть из книги — чего было бы очень жаль, потому что Холли, как и еще один персонаж, бабушка Беатрикс, ответственны за преемственность поколений в этом романе и тем самым создают иллюзию семейной саги.
Заканчивается роман еще одним генеалогическим древом. В «исправленном» варианте прорисованы те семейные связи, которые герои установили в течение романа. Однако, пожалуй, правильнее и веселее было бы изобразить вместо второго древа спутанный клубок, в котором перемешались имена персонажей. Такая иллюстрация лучше бы передала суть отношений в семействе Гарднеров, любителей ботаники и наркотической орхидеи.