Опубликовано в журнале Звезда, номер 6, 2018
1
Что думают серая славка,
и пеночка, и соловей,
на ветке поющие сладко
их песни, что наших сложней?
Коленца, отрывки мелодий
у каждого вида свои,
и все-таки песню выводят
по-разному все соловьи.
Сто сорок оттенков вибраций,
и слушаю, всё позабыв,
готова сама отозваться
на этот любовный призыв.
Но, если встречаемся взглядом,
читаю в их быстрых глазах,
на миг оказавшихся рядом,
испуг, недоверие, страх.
А раз на меня налетела
птенцов охранявшая мать —
и крыльями лоб мой задела,
пытаясь меня отогнать.
В головках их цепью событий
проносится мысль в этот миг.
И как же без мысли, скажите,
раз есть у них птичий язык?
Что думают зяблик, синица,
снегирь, канарейка, щегол
и прочие певчие птицы,
которым дается глагол?
Грамматики их непростые
слагаются в сложный мотив.
А как же другие — немые,
безгласные аист и гриф?
2
Почему попугаи умнее других?
Потому, что слова повторяют за нами,
потому, что зеркалка волшебная в них
позволяет им нашими щелкать словами.
Всех словесных сцеплений взаимная связь,
наработана нами, хранима веками.
И они, рядом с нами играя, резвясь,
эту сложную связь повторяют за нами.
Вот бы всех, изучивших какой-то язык
попугаев — в леса отпустить бы обратно, —
там бы птичий язык разговорный возник
с человеческим общий. Вполне вероятно.
* * *
Сестра моя — птица ворона,
я вижу ее сквозь стекло
на ветке — и угол наклона,
и тяжесть ее, и тепло.
Отточенные движенья
и шеи литой поворот,
миг внутреннего напряженья,
вдруг переходящий в полет.
Так пуст этот призрачный город,
его заоконный простор
и крыш оцинкованный холод —
без этих летящих сестер.
И воздух прочерченный, плавный
движением их оживет,
как будто бы кто-нибудь главный
меня охраняет с высот.
* * *
Любитъ — смотреть в четыре глаза…
Александр Кушнер
Любить — смотреть в четыре глаза,
и я ворону или тлю,
как древнегреческую вазу,
за совершенство их люблю.
Вот страусиный взгляд надменный,
презрительно зажатый рот,
и можно видеть, как мгновенно
вдруг мысль в глазах его мелькнет.
Я полюбившуюся фразу
твержу который раз подряд:
«Любить — смотреть в четыре глаза» —
и понимать ответный взгляд.