Опубликовано в журнале Звезда, номер 5, 2018
* * *
Когда-то у меня был лучший друг.
Мы жили в деревянной двухэтажке,
В одной квартире тридцать лет назад.
В том доме пахло кошками, подвалом.
Текла вода холодной струйкой. Время
Текло гораздо медленней воды.
Висел на стенке Брежнева портрет,
Еще картины – акварели мамы.
Стояло фото дедушки без рамы
На тумбочке. Мне было восемь лет.
Их почему-то восемь всякий раз,
Когда смотрю в тот дом я, как сейчас.
Наш двор был и не очень-то на двор
Похож: росла дворовая культура,
Как злой неокультуренный сорняк
В далеких городах, а наш поселок
Был мал и не делился на дворы.
Помойный бак, колючие кусты,
Чертополох, цветущий оголтело.
С судейской вышкой скромная площадка
Для волейбола. Те, кто приходили
Забросить мяч, натягивали сетку,
И забирали, уходя, с собой.
Белье уныло меж столбов висело.
Мы воровали вяленую рыбу
У алкашей, что жили подо мной.
Они на кухне протянули лески,
Как для белья, и вешали на них
Вкуснейший из трофеев. Как могли мы,
Учуяв запах, в кухню не залезть?
В окно ныряла я, мой друг держал,
Сопя, мои увертливые ляжки,
Прижав их к подоконнику. А я,
Как кошка, совершив всего один
Бросок точнейший, схватывала леску
И выдирала из стены с гвоздем!
Там было озеро и лодок ряд.
Они у полосы прибрежной сохли.
Мы залезали в лодки, спички жгли.
Боялись, но густой травы стена
Скрывала нас. И вдруг в сухой камыш
Упала спичка. Побежал огонь
Сначала тоненькой дорожкой, вскоре
Взметнулся к небу, затрещал, завыл!
Мы, выпрыгнув из лодки, убежали.
Был тихий берег в пепле и в дыму.
Нас посельчане до утра искали,
Растаскивая обгорелый хлам…
Был в детстве том щемящий аромат.
Мы были беспризорны, безнадзорны,
Но счастливы и в маленьком порту,
Где катера и баржи разгружались,
Катались на плоту… Я уезжала.
Стоял контейнер с мебелью, посудой
Среди двора, громоздкий, как сарай.
Он разделил нас с другом навсегда,
Вобрав в себя его поделки, игры,
Все безделушки, что он мне дарил.
Мы не могли об этом говорить –
Не говорили. И не попрощались.
Потом был город строгий и чужой.
Меня водили в Кировский театр
И в Эрмитаж. На катерке катали
По рекам и каналам. Я была,
Как барышня, причесана, одета.
Терзала пианино каждый день
По два часа и с мальчиком домашним
Дружила по субботам. Время шло,
Я позабыла крошечный поселок,
Убожество и роскошь детских лет,
И то, как лодки факелом горели
И плыл над побережьем черный дым.
Но вот недавно написал мужчина,
Немолодой и хмурый. Он в Перми
Работает охранником на складе.
Писал: здоровья нет и нет семьи,
Но помнит он всю жизнь, как мы детьми
Сожгли те лодки. Помнит и меня,
Чумазую девчонку-заводилу.
Он помнит многое, что я забыла:
Как волновался он, когда на плечи
К нему я забиралась, чтоб в окно
Залезть, как пахли волосы мои –
Золой и ветром, рыбой и полынью.