Опубликовано в журнале Звезда, номер 5, 2018
Первой датой в истории создания музея Иосифа Бродского в доме Мурузи можно по праву считать 4 июня 1972 года, тот день, когда поэт навсегда покинул родной город. Простившись в аэропорту, некоторые из провожавших его друзей вернулись в квартиру к родителям, которые в «Пулково» не ездили. У друга поэта Михаила Мильчика был с собой фотоаппарат. Он делал снимки во время проводов на улице и в аэропорту. Он попросил маму Иосифа Марию Моисеевну не прибирать вещи, разбросанные перед отъездом, книги, приготовленные для упаковки, но не взятые, смятую постель, пластинку, стоявшую на проигрывателе, даже пепельницу с окурками сигарет, выкуренных в ночь перед отъездом. Мильчик, работая в научно-реставрационных мастерских, хорошо знал, как при создании музеев трудно восстанавливать утраченную обстановку, как много приходится додумывать и как мало сохраняется подлинного, а тут, при наличии фототехники, можно со стопроцентной точностью зафиксировать расположение предметов, мебели, книг. По крайней мере сохранить память. Однако уже тогда он предполагал, что музей обязательно будет создан, но, конечно, не в ближайшие десятилетия, не при советской власти, а в далеком будущем, и, тем самым, помогал неведомым музейщикам, которые займутся его формированием..
Родители бережно сохраняли обстановку комнаты сына. В связи с непростым материальным положением пришлось лишь продать инкрустированный столик из его комнаты и дубовый буфет, стоявший у них. На дни рожденья всегда собирались друзья Иосифа, радушно принимаемые хозяевами, а в 1980‑м на сорокалетие гостей собралось почти столько же, сколько было каждый раз 24 мая при Иосифе. В 1983 году не стало Марии Моисеевны, в 1984‑м — Александра Ивановича. Сыну не суждено было встретиться с родителями, несмотря на усилия с обеих сторон. Обе комнаты отошли государству. Часть мебели продали родственники, но несколько предметов, находившихся в комнате Иосифа, забрал к себе один из ближайших друзей, Яков Гордин. Это были письменный стол и полка с книгами, стоявшие в нише, а также «американский» шкаф. «Полторы комнаты» оказались разделенными: мавританские арки были заложены временными перегородками. Родительская комната отошла одним жильцам, комната Бродского — другим.
Прошло совсем немного времени, и казавшиеся незыблемыми устои советского государства дали трещину. Началась перестройка. Железный занавес рухнул, и разделенные, казалось, навсегда родственники и друзья получили возможность увидеться и обнять друг друга. Имя Бродского, его творчество начало свое триумфальное возвращение на родину — к счастью, еще при жизни поэта. В 1995 году мэр города А. А. Собчак инициировал присвоение поэту звания «Почетного гражданина Санкт-Петербурга». Неоднократно предлагал ему приехать в родной город, но поэт неизменно отказывался: ему было непросто приехать в Ленинград, ставший к тому времени Петербургом, с которым так тесно была связана его молодость.
28 января 1996 года Иосиф Бродский умер в своей квартире в Нью-Йорке. В год его смерти на доме Мурузи была открыта мемориальная доска работы скульптора Левона Лазарева и архитектора Татьяны Милорадович. Почти сразу стало понятно, что необходимо создать музей в родном городе, в квартире, где Бродский жил и творил, тем более что она сохранилась почти неизменной. Нечасто случается, когда современники столь быстро осознают значение умершего, когда еще живы друзья, которые могут рассказать все, как было, принять участие в создании экспозиции. В декабре 1998 года выдающиеся деятели культуры обратились к тогдашнему губернатору Петербурга В. А. Яковлеву с просьбой содействовать в создании музея:
Губернатору С.-Петербурга
г-ну В. А. Яковлеву
Многоуважаемый Владимир Анатольевич,
Обращаемся к Вам с просьбой, связанной с увековечением памяти Иосифа Бродского — всемирно известного поэта, единственного лауреата Нобелевской премии, родившегося и прожившего в Ленинграде большую часть своей короткой жизни. Образ великого города занимает в его творчестве весьма значительное место.
Мы предлагаем создать музей поэта в той коммунальной квартире (Литейный пр., 24, кв. 28), где он прожил со своими родителями 23 года — с 1949 по 1972 год в «полутора комнатах», которым посвятил отдельное эссе. В 1996 году на фасаде этого дома открыта мемориальная доска памяти поэта.
Музей должен стать как мемориальным, так и историко-литературным, рассказывая не только о жизни и творчестве поэта, но и о литературной жизни Ленинграда 1960—1970‑х гг. Создание такого музея, включенное в программу подготовки к 300-летию города, бесспорно, способствовало бы усилению роли Петербурга как одного из центров мировой культуры.
Волею судьбы сам дом, в котором расположена квартира, знаменитый «дом Мурузи», занимает особое место в истории русской культуры. Достаточно сказать, что в этом доме находилась квартира Д. Мережковского и 3. Гиппиус — главный литературный салон начала XX века. В начале 1920‑х гг. в другой квартире располагался Союз поэтов, где бывали Блок, Ахматова, Гумилев и другие поэты и писатели «серебряного века».
Мы обращаемся к Вам как к человеку, много делающему для поддержания на высоком уровне культуры Петербурга. Мы уверены, что Вы понимаете, какое значение для престижа города, для привлечения в него туристов будет иметь такой музей. Очевидно, что создан он может быть только в квартире поэта, как это в свое время было сделано при организации музеев Александра Блока, Анны Ахматовой, Михаила Зощенко и Владимира Набокова. Музей Иосифа Бродского стал бы пятым, посвященным петербургским литераторам уходящего XX столетия.
С целью содействия созданию нового музея недавно образован фонд «Создания Литературного музея Иосифа Бродского», который обратился к отечественньм и зарубежным почитателям поэта, ко всем, кто может и хочет помочь становлению музея. Уже известно о предложениях некоторых меценатов, однако ясно, что фонд не сможет найти средств для выкупа квартиры. Кроме того, вряд ли будет правильно, если город окажется в стороне от этого дела. Поэтому мы убедительно просим Вас сделать все возможное, чтобы эта квартира перешла в муниципальную собственность, и на условиях льготной и долгосрочной аренды была бы предоставлена фонду с целью организации в ней музея.
Ныне ситуация для выкупа квартиры на редкость благоприятна, ибо ни одна комната в ней пока не приватизирована. Такое положение может измениться в любой момент, после чего выкуп будет крайне затруднен, если вообще возможен. Здесь уместно напомнить, что именно по этой причине были упущены возможности создания музеев в квартире М. И. Кутузова и в квартире поэта Вячеслава Иванова на Таврической улице.
По имеющимся у нас сведениям, квартира, где жил Иосиф Бродский, имеет общую площадь 236 кв. м, жилую 144 кв. м, состоит из 7 комнат, и теперь в ней проживают 4 квартиросъемщика (прописано 9 человек). Ориентировочно стоимость выкупа (с учетом необходимости предоставления жильцам новых квартир несколько выше среднего уровня), но без стоимости ремонта составляет около 200 тыс. долларов.
Все расходы по организации музея Фонд рассчитывает взять на себя. Мы отдаем себе отчет, со сколь трудной просьбой обращаемся к Вам, но тем не менее надеемся, что Вы рассмотрите ее с максимальной заинтересованностью, ибо она продиктована не только нашим отношением к Бродскому, как к великому поэту, но и заботой о повышении роли Петербурга как культурной столицы России накануне его славного юбилея.
С уважением
Д. С. Лихачев, Д. А. Гранин, М. Б. Пиотровский, Г. П. Вишневская, М. Л. Ростропович, А. П. Петров, М. М. Козаков, Я. А. Гордин, Чеслав Милош, Ванда Шимборска, Дерек Уолкотт, Лежи Колаковский, Адам Михник, Томас Венцлова, Бенгт Янгфельдт
Губернатор на письме поставил свою краткую резолюцию: «Одобряю». К сожалению, этим поддержка Смольного и ограничилась.
Тем не менее данным письмом было положено начало деятельности Фонда создания музея Иосифа Бродского, главная цель которого отразилась в самом названии. Наряду с друзьями поэта М. И. Мильчиком и Я. А. Гординым в его правление вошли А. В. Кобак, О. Л. Лейкинд, А. Ю. Арьев, А. Д. Марголис, Н. И. Попова и А. Ю. Романенко.
Денег на расселение у городского правительства не было. Надо было изыскивать средства в бизнес-кругах, но ни у кого из участников правления Фонда знакомств там не было. «Но, как известно, именно в минуту отчаяния и начинает дуть попутный ветер», помощь пришла сама и совершенно неожиданно. В 2003 году М. И. Мильчику позвонил тогдашний вице-президент «Альфа-банка» Александр Дмитриевич Гафин с предложением войти в жюри конкурса проектов памятника Бродскому в Санкт-Петербурге. На что Михаил Исаевич ответил, что, по его мнению, лучшим памятником был бы музей поэта. «А если и то и другое?» — услышал он в ответ. Так был дан старт созданию музея. А вот памятника Бродскому в Петербурге нет до сих пор, хотя победители в том конкурсе были определены: скульптор Владимир Цивин и архитектор Феликс Романовский предложили символический, а не фигуративный образ, что выгодно отличает его от памятника, уже давно поставленного в Москве.
Квартира № 28 в доме Мурузи представляет собой небольших размеров коммунальную квартиру, состоящую из пяти комнат — четырех жилых и одной хозяйственной при кухне. Надо учитывать, что «Полторы комнаты» — так Бродский на редкость точно назвал эссе о родителях и своей жизни в Ленинграде, представлявшие при Бродских единое пространство, к тому времени были разделены и принадлежали разным жильцам. Первой в 2003 году с помощью «Альфа-банка» (Гафин свое слово сдержал!) была выкуплена комната родителей. Затем, в 2004‑м, соседская, угловая и самая красивая, с видом на Преображенский собор, а также маленькая, рядом с ней, находящаяся на прямой оси коридора. Наконец дошло дело до бывшей комнаты Бродского, где на тот момент проживал молодой бизнесмен с женой. Тогда там мало что напоминало о поэте. В одной из частей была возведена барная стойка, кирпичная печь, уцелевшая до 1990-х, была разобрана, не избежала этой участи и раковина. В этой затемненной части полукомнаты отец поэта, фотокорреспондент, устроил фотолабораторию. К этому времени средств, выделенных «Альфа-банком», уже не осталось. И тут помогла губернатор В. И. Матвиенко, договорившаяся с Тюменской нефтяной компанией, которая выделила деньги на покупку предпоследней комнаты. Однако, когда дело дошло до заключения договора, хозяин вдруг назвал бо`льшую, чем в начале переговоров, сумму. На недоуменные вопросы последовал ответ: «Прошли месяцы, и инфляция выросла!» Положение казалось безвыходным: денег у Фонда не было. Тем не менее тогдашний председатель Комитета по культуре А. Н. Губанков уговорил петербургскую строительную компанию ЦДС, которая согласилась выделить недостающую сумму и наконец в 2010 году комната Бродского была выкуплена за неслыханную на вторичном рынке жилья сумму.
Итак, три из четырех жилых помещений квартиры, наконец-то перешли в собственность Фонда. Казалось, создание музея близко: оставалась всего-то одна, последняя комната. В 2012 году А. Н. Губанков заверил общественность Петербурга, что музей будет открыт совсем скоро. Для этого ОАО «Морской фасад Санкт-Петербурга» изыскал немалые средства, но в данном случае сработало то, против чего бессильны любые деньги, — человеческий фактор. Хозяйка последней — самой большой по площади — комнаты наотрез отказалась уезжать из квартиры, где она прожила всю жизнь. Двух-трехкомнатная квартира в центре города, которую можно было бы приобрести на деньги «Морского фасада», ее не прельщала. Когда стало ясно, что выкупить комнату не удастся, было принято решение провести под частью квартиры ремонт перекрытий. Деревянные балки были заменены на металлические, причем исторические полы бережно уложены на место. Доски и паркет остались теми же, по которым ходили Бродский, его родители и гости. Одновременно был разработан проект разделения квартиры на две части. Вход в будущий музей предполагалось осуществлять со двора, через черный ход и кухню, парадная дверь и прихожая отходили соседке. Таким образом, появлялась возможность перевести часть квартиры в нежилой фонд. Этим планам воспрепятствовал пожарный надзор: по закону в музее обязательно должно быть два выхода.
На долгое время создание музея зашло в тупик, но деятельность Фонда тем не менее не останавливалась. Было проведено множество фотовыставок, содержащих уникальные фотоматериалы, главным образом из собраний друзей поэта. Выставки экспонировались в разных городах России, в Литве и в США. В издательстве «Perlov designer center» были выпущены книги «Венеция Иосифа Бродского», «Иосиф Бродский в ссылке», составленные М. И. Мильчиком, книгу «Иосиф Бродский в Литве» подготовил Я. Клотц, ученик Томаса Венцловы. Скоро появятся «Бродский в Риме» канадского литературоведа Ю. Левинга и альбом «„Полторы комнаты“ Иосифа Бродского в фотографиях».
При участии Фонда и лично М. И. Мильчика была проведена реставрация дома Пестеревых в деревне Норинская Коношского района Архангельской области, где жил Бродский во время высылки. Там 8 апреля 2015 года открыт первый и пока единственный в мире музей поэта. Там же на средства Фонда выкуплен и соседний дом, где развернута краеведческая экспозиция.
В 2014 году прошел первый поэтический конкурс «Критерии свободы», а на следующий год, в день 75-летия Бродского, прошло однодневное открытие музея. Точнее, это была как бы заявка на будущий музей, выполненная архитектором С. Падалко совместно с сотрудниками ахматовского музея. К нашему удивлению, очередь желающих попасть в квартиру растянулась на сотни метров, заворачивала на Литейный проспект. Люди стояли по два и более часа, в надежде попасть в легендарные «Полторы комнаты». В квартире была организована экспозиция, развернутая почти во всех помещениях; несколько экскурсоводов вели для небольших групп экскурсии в режиме нон-стоп. Наплыв посетителей был такой, что работу этого экспресс-музея пришлось продлить еще на день.
В 2012 и 2017 годах в Эрмитажном театре благодаря помощи
директора знаменитого музея М. Б. Пиотровского состоялись вечера, посвященные
25-ти и 30-летиям со дня вручения Нобелевской премии — 12 декабря,
в которых приняли участие известные артисты Светлана Крючкова, Леонид Мозговой,
композитор Сергей Слонимский, а в качестве особых гостей приезжали друзья
поэта Бенгт Янгфельдт из Стокгольма и Сэм Реймер из Нью-Орлеана. Во второй
раз к этому событию была приурочена конференция, которая прошла на высоком
научном уровне, где выступили такие известные знатоки творчества нобелевского лауреата,
как М. Б. Мейлах, К. М. Азадовский, Э. Б. Коробова,
Д. Н. Ахапкин, О. И. Глазунова.
В 2016 году в «Полутора комнатах» открылся лекторий «Часть речи». В нем выступают с лекциями друзья поэта, деятели литературы, искусства, философы. В этом ряду следует отметить выступления в прошлом ленинградцев, а ныне американских фотографов Н. Н. Аловерт и Н. Шарымовой, лично знавших Бродского, которые подарили будущему музею фотографии, сделанные ими в эмиграции.
В октябре 2017 года в Лондоне, в российском посольстве, при участии М. И. Мильчика и волонтера фонда А. Бедриной, состоялось важнейшее событие: Фонду был передан бесценный архив Валентины Полухиной, одного из ведущих исследователей творчества и биографии Бродского. В середине апреля этого года в квартире прошли литовские дни, приезжал Томас Венцлова, которому Бродский посвятил «Литовский дивертисмент».
Редкий проект в современном мире обходится без волонтеров, без любителей, без людей, которые горят идеей, несмотря на то что деятельность непосредственно не относится к их профессии и образованию. Фонд создания музея Иосифа Бродского не исключение. Многие годы неутомимым вдохновителем деятельности Фонда являлся актер Павел Михайлов, ныне проживающий в Москве, но по-прежнему выступающий в пространстве «Полутора комнат», молодой историк Арина Бедрина, два раза описывавшая архив В. Полухиной. Архитектор Виктор Туралин уже не первый год отвечает за экскурсионное направление. Он придумал и осуществил уникальный проект «Трамвай Бродского». Большое участие в жизни квартиры принимает Наталья Иванова, в обязанности которой входит подготовка мероприятий, организуемых Фондом, приглашение гостей и многое другое. А что бы мы делали без Татьяны Петровны Голубцовой, нашего бухгалтера, виртуозно (и безвозмездно!) справляющегося с ворохом бумаг, необходимых для получения грантов, да просто для существования Фонда и поддержания его на плаву?! И это далеко не все, кто самоотверженно и добросовестно работает на благо будущего музея.
В 2017 году у Фонда появился попечительский совет, председателем которого стал Максим Борисович Левченко, генеральный партнер компании «Форт-групп», который решил искать выход из того тупика, в котором оказался Фонд: ведь его основная цель — создание музея — так и остается неосуществленной. Активную помощь оказывает также Виктория Автандиловна Шамликашвили, глава компании «Индивидуальный туристический сервис».
В связи с подключением к партнерству «Форт-групп» и созданием попечительского совета забрезжил свет в конце тоннеля. Несмотря на остающиеся проблемы с последней жилой комнатой появился реальный шанс на создание музея. Как? Покажет ближайшее будущее. Надеемся, что длинная, растянувшаяся на двадцатилетие дорога к музею одного из крупнейших поэтов второй половины прошлого столетия приведет к цели еще при жизни нынешнего поколения его почитателей.