Опубликовано в журнале Звезда, номер 4, 2018
* * *
Тишина приходит — речной и вечной
ивовою дудочкой напрямик:
так в лице уснувшего безупречном
дивный свет упрека на краткий миг
пробегает, ужасом дна бликуя,
мимо, по цикадным его чертам, —
и молочной рана звенит рекою,
и ночным путем — незаживший шрам.
Перейти, качнувшись, по шпалам голым
«не о том», бездонное, как вода, —
с побелевшим — в небо — лицом-глаголом,
и тебя — на той стороне стыда —
встретить — отпуская, покуда видно
в прорывные бреши Твоих небес, —
время, рассеченное пуповиной
на тебя и простое «без»;
чтобы — в беззащитном, зелено-синем
позывные непереплытых «нет»
различить — и будущему с усильем
свет простить, отраженный свет
* * *
Свет в окне вагонном — но Бога нет,
сон на верхней полке — но рядом звон:
чья-то речь — осколок, фейсбук, буфет,
прямота, которой лежишь, спрямлен;
чуть стемнеет — видно во все концы:
вот — река Запястье, следом — река Янцзы,
дом, нависший теменью за углом,
легкий блик в молчанье незолотом.
Здесь — уснули двое, и каждый прав;
там — на гроб похожий, сдвигают шкаф,
в тишине — рука и во тьме — рука:
я предам условности языка —
за окно, в котором — вокзал, судьба,
за стрелу, что в ладонях лежит, слаба, —
возвращаясь, ручная, вдоль долгих стен,
не простит измен, не простит измен.
* * *
Алексею Чипиге
таков познанья шлюз новооткрытый
профанную отнявший речь
лучится золотом разбитое корыто
и нам смешно себя беречь
а лишь о повседневном — до раздора
молчанье отнятое — вавилонский звон
(гляди в окно — из розового сора
то пенье не о том ли — патефон:
кто влюблен кто влюблен кто влюблен)
на площадь алую за проданным наследством
где наблюденья принятый конвой
нас окружает праздничный и тесный
лишь голос пристальный и отчужденно-детский
звучит над спящей головой