Опубликовано в журнале Звезда, номер 12, 2018
Евгения Некрасова. Калечина-Малечина.
М.: АСТ — Редакция Елены Шубиной, 2018
Если в друзья в «Фейсбуке» к вам добавляется странное, похожее одновременно на птицу и старушку (да-да) существо по имени Калечина-Малечина, это не значит, что вы сошли с ума. Вам всего лишь спешит представиться персонаж новой книги молодой писательницы Евгении Некрасовой, воплощенный в жизнь художником Олесей Гонсеровской.
Сюжет прост: есть несчастная девочка Катя, на которую кричат вечно уставшие родители и которую в школе травят одноклассники, да и классная у нее тоже не подарок. В один прекрасный момент Катя обретает жутковатого волшебного помощника — кикимору, которая и разрешает все проблемы. В фольклоре появление кикиморы считалось признаком того, что в доме «нечисто», неблагополучно — в книге Некрасовой все именно так.
История Кати доносит до читателя очень простую истину: зло порождает зло. Казалось бы, ничего нового в этом нет, вопрос только в том, что подразумевается под этим злом?
Является ли воплощением зла вечно уставший отец, вымещающий свое раздражение на ребенке? А мать, у которой нет сил стать на защиту своего дитя? А одноклассники, изобретающие все новые и новые издевки? А сегодняшняя подруга, которая завтра уже смеется вместе с обидчиками? А учительница, благоволящая только способным ученикам? А наконец, самая настоящая кикимора — нечистая сила, способная одним лишь взглядом почти погубить нарожденного ребенка? Очевидное зло в этом списке одно, только, по версии Евгении Некрасовой, все далеко не так очевидно.
При важном и актуальном социальном посыле, автор, кажется, выбрала несколько примитивный способ его выражения. Нейтральный стиль (из него выбивается только ряд эпитетов, имитирующих точку зрения ребенка: так, дети здесь называются «невыросшими»; взрослые, соответственно, «выросшими»; а кикимора ласково именуется «созданьицем»), единственная сюжетная линия и элементарные отсылки к фольклору (всю представленную в тексте информацию о кикиморе можно найти в «Википедии») становятся причиной того, что книгу упрекают в ее если не детскости, то подростковости. Чувствуется, что автор много работал со сценариями: сюжетная линия выписана аккуратно, внимательно проработаны детали — и, конечно же, в финале судьба каждого персонажа находит свою петельку в плотно связанном (как та, столь важная в тексте варежка) пространстве текста.
Если читать какое-нибудь новое российское СМИ вроде портала «Такие дела», то от ощущения, что описываемое происходит примерно за каждым третьим (будем оптимистичны) российским окном, избавиться трудно. Еще труднее от того, что некоторые из этих вещей (спасибо, не все) были и с тобой. Оказывается, чтобы разорвать замкнутый круг, нужно всего лишь немного волшебства — не правда ли, звучит уже весьма саркастично? Только вот волшебство, возникающее в таком мире, тоже оказывается с гнильцой: «созданьице» пусть и не вредит своей хозяйке, зато всем попадающимся под руку — заслуживающим того или нет — достается с лихвой.
Сама автор говорит, что в тексте отразился ее интерес к проблеме детских самоубийств. Десятилетняя девочка Катя пытается покончить с собой дважды. После первой попытки и появляется кикимора, которая, по народным поверьям, и есть умерший «неправильной» смертью ребенок. Волей-неволей задумаешься, а не является ли все описанное дальше ее засмертной грезой?
Весь текст построен на оппозиции большого и маленького — той, в которой мир, вероятно, мыслится ребенку. Так Марина Цветаева вспоминала, как она в детстве ставила к подножию памятника Пушкину крошечную фарфоровую фигурку и соотносила с ней и каменным гигантом — себя. И именно через это соотнесение невыросшего с выросшими и формируется некий жизненный ориентир. С этой позиции очень ясной становится степень ответственности взрослых перед детьми, ответственности, которую в «Калечине-Малечине» осознает, пожалуй, только один, и тот эпизодический, персонаж. Зато есть надежда, что книга Евгении Некрасовой немного поможет нам всем — взрослым — что-то про ответственность понять. В конце концов, как говорил один известный Лис, «мы в ответе за тех, кого приручили».
Полина Бояркина