Опубликовано в журнале Звезда, номер 10, 2018
Фредрик Бакман. Здесь была Бритт-Мари.
М.: Синдбад, 2018
Романы Фредрика Бакмана очень часто попадают в списки «Что почитать прямо сейчас». Их рекомендуют книжные блогеры и запоем обсуждают в соцсетях. Но авторитетные критики редко высказываются о романах Бакмана. Книги этого автора имеют репутацию развлекательного чтения, недостойного пристального внимания и анализа. Возможно, свою роль сыграли несколько легкомысленные обложки издательства «Синдбад» или привычка считать серьезной только драматичную, «тяжелую» литературу. Как итог — ярлык guilty pleasure, постыдного удовольствия: то, что читать эти книги по-настоящему интересно, мало кто возьмется отрицать; но перед высокоинтеллектуальной публикой вряд ли будешь гордо демонстрировать, что за книга у тебя в руках.
Тем не менее, чтобы писать такие тексты, нужно быть настоящим мастером слова. В каждой главе найдется фраза, которую захочется выписать в цитатник и сделать крылатой. Она — основная мысль отрывка, а заодно психологическая или философская идея, на которой автор хочет акцентировать внимание: «Если не знаешь, кто ты, жить порой легче, если знаешь хотя бы, где ты». Так решила шестидесятитрехлетняя Бритт-Мари, узнавшая об измене мужа и отправившаяся на поиски работы. Что делать, если все, на чем строилась жизнь, теперь не имеет смысла? Бакман использует забавный ход: героиня решает, что найти работу — это самое главное, чтобы в случае ее смерти кто-то сразу же об этом узнал, ведь беспокоить соседей неприятным запахом некрасиво! Одновременно страшно занудная и ироничная, главная героиня вызывает сильные эмоции — и раздражение и симпатию. Даже если во время чтения предыдущего романа («Бабушка велела кланяться и передать, что просит прощения») читатель недолюбливал Бритт-Мари, здесь с первых страниц он полностью на ее стороне. Пожалуй, это можно считать любимым сюжетообразующим приемом Бакмана: когда персонаж оказывается совсем не тем, кем казался раньше, — так стало и с бабушкой из романа «Бабушка велела кланяться…», и со вздорным стариком Уве («Вторая жизнь Уве»). Повтор не заставляет задуматься о писательской ограниченности автора, это скорее его жизненное кредо: сначала разобраться во всех тонкостях биографии и только потом составлять цельное мнение о человеке.
Русскоязычная публика узнаёт Бакмана потихоньку: вышедшая в Швеции в 2014 году «Бритт-Мари» добралась к нам как по заказу в 2018-м — прямо к чемпионату мира по футболу. И пусть тема футбола лишь вскользь упоминается в аннотации, а книготорговцы не связывали с ней новинку (хотя, казалось бы, могли таким образом повысить продажи), феномен самой популярной в мире игры довольно подробно разбирается в романе: «Футбольный мяч работает на уровне инстинктов. Он катится по улице, ты просто бьешь по нему ногой. Любовь к футболу, как и всякая другая любовь: непонятно, как можно без нее прожить». Футбол становится спасением и для Бритт-Мари (став работницей молодежного центра, фактически она является тренером футбольной команды, а еще в азарте болельщика впервые чувствует эмоции, которыми не может управлять), и для жителей полувымершего поселения Борг. Например, для сироты Веги, которая говорит, что за игрой она не чувствует боли, которая наполняет ее все остальное время. Игра для Бакмана становится удачно подобранной метафорой неуправляемой объединяющей страсти, которая позволяет рискнуть, «забыть о приличиях, не побояться непонимания окружающих, снисходительно покачивающих головами» (кромешный ужас для Бритт-Мари!).
Удивительно, насколько точно автору-мужчине удалось передать абсолютно женские чувства и мысли. Кажется, Бакман вербализировал даже то, что обычно остается на уровне подсознания, поэтому от его текста так щемит сердце. Он рассказывает и про подавление возникающей влюбленности, и про типично женскую гиперответственность («таковы женщины вроде Бритт-Мари: они обретают силу, когда надо поддержать другого»), и про маленькие радости вроде цветов на балконе и обязательной подставки под бокал. Все это настолько близко к правде, что, несомненно, вызовет отклик у читательниц, а вот мужчины могут и не принять такой выраженной гендерной ориентированности. Так что эта книга для женщин: как для тех, которым тоже нужно найти свое место, чтобы не оказаться в ситуации Бритт-Мари, так и для тех, кто уже в ней оказался, чтобы понять: шанс выбраться есть всегда.
Дарья Облинова