Опубликовано в журнале Звезда, номер 9, 2017
* * *
Я был третьим, четвертым… десятым в строю…
Как о том повествуют былины.
Я теперь обелиском чугунным стою
И с цветами у ног — в годовщины.
Когда будущий маршал шел мимо солдат
И отсчитывал выпавший номер,
Я не помнил, за мною Москва… Ленинград…
Или тут же застрелен и помер.
И когда он стрелял прямо в грудь или лоб,
Не дрожала рука генерала,
Не его бил в строю злой предсмертный озноб —
Это часть в лихорадке дрожала.
Да, мы дрогнули… да, отступили тогда,
Но в атаку не он вел тогда нас.
С трехлинейкой на танки — вот наша страда —
И патронами — пригоршней на нос.
Ни к кому не предъявишь посмертный свой иск,
Чохом списаны все наши беды.
Павшим смертью одною — один обелиск…
И цветочки в ногах — в День Победы.
* * *
Утром в дождик спится хорошо на даче.
Думаешь спросонья: как и жить иначе?
Засыпая — слышу, просыпаясь — слышу:
Капли бьют с разбега в окна, стены, крышу,
Так и барабанят внятно, без запинки…
Ручеек струится резво по тропинке.
Яблони и сливы радуются влаге,
Им не надо радость доверять бумаге,
Им не надо горе переплавить в строки…
Сад совсем залили мутные потоки.
А в стекло стучится ласковое слово:
Умирать привычно, умирать не ново…
Ливень заливает горе бесшабашно.
…Умирать не ново, умирать не страшно.
* * *
Проснулся рано, за окном темно,
И тихо так, что шевельнуться трудно.
Я не встаю, и в голове одно:
Что жив еще… и это так абсурдно.
Я думаю о всяких пустяках,
О том, как встану и пойду за хлебом.
О мною ненаписанных стихах
Под северным холодным низким небом.
О том, что к нам пришел большой мороз
И надо бы одеться потеплее.
Что мир грозит нам множеством угроз —
От (тсс!..) ИГИЛ до Северной Кореи.
О том, что все же не всесильно зло,
Но и добра большого в мире нету…
О том, что мне, по сути, повезло
И некого благодарить за это.