Опубликовано в журнале Звезда, номер 9, 2017
* * *
А осенью пересчитают нас —
Дошедших, не упавших и последних,
Кто слышал, как молчит уставший Спас
И как слова звенят о камни медью.
Мы долго шли. Откуда и куда?
Из точки «А» в неведомую точку
Сквозь тьму и свет бежали поезда,
Укачивая нас, как мама дочку.
Мы просыпались, пялились в окно:
Какая станция? Конечная далече?
И пили то прогорклое вино,
То слезы проливали человечьи.
Мы знали, что придут, увы, не все
На встречу с нами уходящим летом:
Их зерна прорастают по весне,
И тянутся ростки больные к свету.
А осенью пересчитают нас —
Дошедших, не упавших — и расскажут,
Кто проводник и как от смерти спас
Последних нас. И мы поверим даже.
* * *
А когда растают щербатый снег да колючий лед,
То со всех сторон большая вода пойдет,
Не спасут ни самый высокий холм, ни к нему побег.
И останется только слово одно — «че-ло-век».
Прорастет из влажной земли зерном, сорняком в полях,
Зацветет на самых больных деревьях, сухих ветвях,
Засвистит ветрами в раструбах скал да в степной траве,
По слогам, по буквам, оставив миру простой завет.
Кто его расслышит среди клокочущих волн морских,
Разглядит сквозь сизую тьму, когда ему время — миг,
Тот сумеет выжить, подняться сможет на самый верх,
Где ему решительно имя выдадут — «Человек» —
И отправят снова в низину жизни гореть свечой
Для заблудших всех, кто стоял у края к плечу плечо,
Но свершить полет не хватило духу, а может, сил.
Для таких он будет ярчайшим самым из всех светил,
Поведет туда, где ветра поют у подножья скал:
«Слушай, слушай, не это ли ты всю жизнь искал?
Посмотри: вода, что о камни бьется, — живей живых».
А когда заплачет скиталец, станет в ответе тих,
Он прижмет его, как дитя больное, к своей груди.
Неисповедимы к простому чуду в миру пути.
* * *
Н. К.
Зарастает гречихой птичьей вишневый сад,
Улетели последние птахи на крайний юг.
Почерневшие гнезда на голых ветвях висят,
Никого не теряют и никого не ждут.
Вот бы нам научиться не ждать ничего, нигде,
На холмы не ходить, у подножия цветы не класть.
Без корней все равно не прорасти к воде,
И стеблями пожухлыми ей не напиться всласть.
Привыкаем сквозь окна смотреть в одичалый сад,
Вспоминая, как тени пили звенящий зной.
Мы смирились, что птицы не прилетят назад
Ни сегодня, ни завтра, ни следующей весной:
Слишком долог их путь — не успеют вернуться в срок.
Даже если иначе — они не узнают нас.
Потому что давно в нас молчит безъязыкий бог
И фонарь у калитки ржавой в саду погас.