Опубликовано в журнале Звезда, номер 9, 2017
Анна Козлова. F20.
М.: РИПОЛ классик, 2016
В интервью писательница и сценаристка Анна Козлова до жестокости прямолинейна. Судя по новому роману «F20», получившему в 2017 году премию «Национальный бестселлер», это ее характерная черта как человека и как автора.
Роман — история взросления двух сестер, у которых, по их словам, «сломался чемоданчик с генами»: у обеих девочек, становящихся к финалу уже девушками, — шизофрения, медиками, правда, диагностированная только у младшей. Внутренне поломанные Юля и Анютик пытаются выжить во внешнем мире, который не то что не приветлив, а безразличен и подчас враждебен.
На вручении премии неоднократно было сказано, что книга Козловой, несмотря на обозначенную уже в заголовке тематику (F20 — медицинский код шизофрении), не о болезни вовсе, а об обычной жизни. Только иногда читателю кажется, что слишком уж обычная жизнь изображена в романе, вопреки заявленному.
«Нормальность» является понятием относительным и для каждого определяется по-своему. Даже устройство быта семьи Юли и Анютика не всем покажется удивительным. В центре истории, рассказанной Козловой, борьба двух девочек с жизнью за нормальность хотя бы относительную, за возможность, например, не быть больными. Только битва эта, увы, заранее проиграна — и не по их вине. Героини не жалуются на очевидную несправедливость, с недоступным многим людям смирением принимая существующее как данность, и пытаются не проиграть игру в жизнь с имеющимися на руках плохими картами.
На сайтах, посвященных шизофрении, пишут, что первичные симптомы у страдающих от этой болезни легко спутать с типичными проявлениями кризиса переходного возраста (раздражительность, апатия, замкнутость, перепады настроения), — тем более, что начинается она, как правило, именно в этот период. Один психолог в разговоре о трудностях, с которыми сталкиваются подростки в пубертате, привел удачную метафору: он сравнил их ощущения с тем, что чувствуют раки во время смены панциря. Находясь без защитного покрова, они испытывают сильнейшую боль, а некоторые даже погибают, не выдержав болевого шока.
Казалось бы, все и так хуже некуда, зачем усугублять ситуацию еще и шизофренией? Наверное, чтобы показать: никакой надежды на лучшее нет. Не потому, что нельзя выбраться из изображенного обывательского ада (это, с натяжкой, представить еще возможно), а потому, что шизофрения — неизлечимый и непоправимый диагноз и пути назад уже нет. То пугающее, что представлено в романе, — это только начало. Это становится ясно лишь после завершения книги, а не во время чтения, и тут делается по-настоящему не по себе. Спасает только одно — что так же детально, как было описано Козловой, мы не можем себе представить того, что будет дальше. И, вероятно, стоит благодарить милосердного автора, который смог вовремя остановиться.
«F20» — ускоренный, очевидно, под темп современной жизни роман воспитания (не зря роман Козловой сравнивают с «Над пропастью во ржи», который тоже причисляют к этому жанру). По мере приобретения опыта героиня разочаровывается в жизни: «В отличие от всех остальных, я понимаю, что дело не во мне, а просто так устроен мир. Именно мир, мама, а не иллюзии, за которые ты хватаешься. Я и есть реальность, и я никому не нужна». Классифицируя романы воспитания, литературоведы выделяют приключенческий вариант (например, «Остров сокровищ» Стивенсона), роман о художнике («Портрет художника в юности» Джойса) и даже «роман карьеры» («Отец Горио» Бальзака); книгу Анны Козловой можно поставить в этот ряд как «роман болезни». Впрочем, есть в нем и приключенческая составляющая. Действие спешит, будто бы пытаясь вместить как можно больше событий до того, как случится необратимое, ведь тогда весь этот сумбур будет хотя бы претендовать на звание жизни. Вместе с повествованием спешит и читатель, едва поспевая за увлекательной смесью подчас чернушного реализма и фантастики и каждый раз останавливая себя, если приходится отрываться от книги. И, по инерции разорвав финишную ленточку, он не сразу понимает, что самое страшное ждет героев впереди.
Полина Бояркина