Опубликовано в журнале Звезда, номер 9, 2017
Андрей Рубанов. Патриот.
М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной, 2017
Рекламный слоган романа «Патриот» гласит: «Если ты не готов к войне». Видимо, если ты не готов к войне, прочти эту книгу: возможно, окажется, что ты патриот, — или, наоборот, выяснится, что совсем не патриот. Хотя, конечно, в первую очередь эта фраза призвана отсылать читателей к предыдущей книге Рубанова — «Готовься к войне».
Крепкий предприниматель эпохи 1990-х, владелец банка, главный герой обоих романов москвич Сергей Знаев к 2014 году осознал, что жизнь катится по другим рельсам, поэтому продал банк и открыл магазин с названием «Готовься к войне». В нем, как и в новом романе, слишком много китча. Одно только слово «патриот» в заголовке книги имеет очень противоречивые коннотации.
В финале романа не страшит и смерть главного героя, утонувшего в Тихом океане во время ночного пьяного серфинга. Смерть эта почти смешна — потому что на протяжении предыдущих пятисот страниц Сергей Знаев бил себя пяткой в грудь, что уедет воевать на Донбасс, потому что так надо, потому что по-другому он не может. Но — трусит. И о трусости этой по ряду личных причин автор предпочитает не говорить напрямую; в результате смерть Знаева настолько неочевидна, что несколько рецензентов предположили, будто герой на самом деле не умер и будет возвращен. Рубанов все отрицает.
Знаев сделал эмблемой магазина «Готовься к войне» красную звезду. Однако в эру «Патриота» он понял — «зря я повесил такую звезду на фасаде своего магазина; заигрывать с казарменной социалистической символикой — почти мошенничество; <…> название — „Готовься к войне“ — приказное, ультимативное, советское, в нем нет уважения, оно не приглашает, а навязывает; оно не про любовь; я ошибся, ошибся». Потом становится очевидно, что именно эта звезда светит ему в небе над Лос-Анджелесом в последний день его жизни: «Надо идти за своей звездой. Надо уметь смотреть, надо уметь увидеть и распознать свою звезду — дальше она сама поведет человека. Каждому светит его огонь, и у каждого он самый яркий».
Должно быть, это те же звезды, что горят на шпилях сталинских высоток и кремлевских башен в Москве. Личность главного героя сформирована как временем, так и городом. Этот человек не смог бы появиться ни в каком другом месте, кроме российской столицы. «Воюй в Москве. Здесь твой фронт. А там ты никому не нужен. Поедешь воевать — погибнешь», — говорит Знаеву один майор. Возможно, на самом деле Знаев погиб не от алкоголя, не от холода океана, а просто потому, что покинул пределы того единственного места, где ему было предписано жить.
«Москва — столица Гипербореи. Ледяной страны, которая сама по себе есть ворота в другой мир. Это горло, через которое изрыгается на поверхность планеты магма первобытной энергии человеческого гения. Так называемая „хтонь“. Это страшное и темное место», — пишет Рубанов и населяет город колдунами и бесами. Так в романе наряду с поножовщиной появляется еще и чертовщина. Она отлично вписывается в антураж неустроенной жизни Знаева (прием таблеток, распитие алкоголя, продажа квартиры и жизнь в кухне у подруги). Но в какой-то момент кажется, что все это неудержимый авторский стеб. Герой вдруг проникается симпатией к «колдуну», который на досуге собирает травы где-то под Тверью. Этот же «колдун», сидя в баре, абсолютно серьезно советует Знаеву сходить в церковь помолиться. И, конечно, атакующий героя бес не может не показаться обыкновенной «белочкой».
«Знаев увидел, как снова выскочил черт, такой же маленький и кривой, но теперь не в пиджаке уже, а в борцовском белом кимоно с короткими штанинами; Знаев на этот раз успел заметить крысиный хвост, из штанины как раз торчащий; черт поднял ногу и сделал пародийное движение, изображая удар из арсенала карате или кунг-фу.
— Й-й-я-я! — взвизгнул он фальцетом и захохотал».
Из всего, сказанного о романе самим Рубановым, ясно, что автор предельно серьезен по отношению к своему герою. Знаев живет в Москве кабацкой, есенинской, существующей до сих пор. Вместе с этим он оказывается и шаблонным москвичом, каким его представляют себе провинциалы, — человеком, не ведающим России за пределами столицы. Выбрав уход на Донбасс способом разрешения жизненного кризиса, он только подтверждает этот статус. Сложно представить более гиперболизированный сюжет, как сложно представить более гиперболизированный город, чем Москва. И разрешение жизненного пути Знаева тоже выглядит как-то очень по-московски.
Елена В. Васильева