Опубликовано в журнале Звезда, номер 8, 2017
СУМЕРКИ
Мимо церквей ли, школ, многоэтажек, тюрем ли,
В чей бы предел ни шел — ты попадаешь в сумерки.
Ты возникаешь в них желтым точеным профилем.
Словно застывший крик, тает луна над тополем.
В сумерках голова в сторону моря кре´нится.
Птицы вспорхнут — слова, памяти дальней пленницы.
В сумерках небосвод плещет в сознанье с силою
Древних Балтийских вод. (Я не хотел так, милая.)
В сумерках фонари звездной тоскою маются.
(Что там ни говори, поздно, мой друг, печалиться.)
Сумерки — это взгляд из тишины в отчаянье.
Фары вдали горят. Лица вблизи растаяли.
Сумерки — это сон разума в детской пригоршне.
Сумерки — это он, твой собеседник призрачный.
Это мгновенье вновь, вечное и незримое,
Гонит мгновенье, мгновением же гонимое.
Словно на корабле, мимо плывут развалины.
Жизнь — это чей-то блеф, твой ли, чужой, незнаемо.
Сумерки — это смерть, близко, но не настигшая.
Можно еще успеть пару мгновений лишнего.
Можно еще гадать, как это все развяжется,
Можно еще узнать, чем наяву окажется.
Просто и без затей: пьян ли, живой ли, умер ли,
Сотня твоих путей верно приводит в сумерки.
ЗАПОМИНАЙ МГНОВЕНЬЕ
1
Смотри и запомни: кончается лето,
И дымный сентябрь с фигурой атлета
Метет по асфальту опавшие листья,
И не повторится, ах, не повторится
Прозрачное утро вчерашнего мира,
Ветшает имперское царство ампира,
И некто бездомный печальным Верхарном
Убежища ищет в случайном парадном.
2
Смотри и запомни: кончается лето,
Застыли влюбленные у парапета,
Мечтая в воде, как в веках, отразиться
И не повториться, ах, не повториться,
Но в ту же реку´ не войдешь и однажды,
И не утолишь ни печали, ни жажды,
Ни даже инстинкта; но лживое слово,
Случайно сложившись, проявится снова.
3
Смотри и запомни: кончается лето,
В кофейне шалманит фальшивая флейта,
И радость волной ударяет в ключицы,
И не повторится, ах, не повторится.
Серебряным счастьем плывет паутина,
Далече прощально клаксонит машина
Над провинциальностью духа и быта,
Что будет любима и будет забыта.
4
Смотри и запомни: кончается лето,
В зеленых глазах наподобье балета
Кружат облака и искрятся ресницы,
И не повторится, ах, не повторится.
Четыре затяжки — и рушится город,
Из дыма колечками призрачный голубь
Безумно взмывает в небесную область,
И падает вниз торжествующий возглас.
5
Смотри и запомни: кончается лето
Короткой строкой Афанасия Фета —
«Напрасно!»: напрасно листалась страница,
И не повторится, ах, не повторится.
Грядет листопад, равнодушной рукою
Сметая пейзаж; по мосту над рекою
Проходит сутулясь — забвенье, забвенье —
И не отразится ни рябью, ни тенью.