Опубликовано в журнале Звезда, номер 7, 2017
Майк Маллейн. Верхом на ракете. Возмутительные истории астронавта шаттла. Пер. с англ. Игоря Лисова.
М.: Альпина нон-фикшн, 2017
Это же гениальное решение — в век, когда много букв уже никто не читает, поместить рецензию прямо на обложку. «Возмутительные истории астронавта шаттла» — самый короткий и интригующий отзыв на книгу Майка Маллейна. Но не совсем точный.
Хотя спорить трудно: в «Верхом на ракете» много возмутительного. Участник программы «Спейс Шаттл», астронавт, совершивший три полета на орбиту, полковник ВВС США Майк Маллейн никак не соответствует тому идеальному образу покорителя космоса, который прочно закрепился в сознании обывателя. Человек, однажды покинувший Землю на ракете, все равно что небожитель. Сверхчеловек. Кажется, что даже его организм работает как-то по-другому. И если он спустится откуда-то сверху и обратится к простым смертным, он все равно останется в их глазах героем.
Например, в издательстве «Альпина нон-фикшн» не так давно вышла книга другого астронавта, канадца Криса Хэдфилда. И она в очередной раз доказала, что в «ребят из космоса» невозможно не влюбиться. Они становятся героями — но от этого не перестают быть «своими парнями», и как следствие, возносятся еще выше. Прочесть книгу астронавта — еще круче, чем достать дневник супермена или человека-паука.
Так вот, Майк Маллейн ломает все стереотипы. Разве можно подумать, что супермен на самом деле тот еще маньяк, который ради исполнения заветной мечты готов продать в рабство собственных детей и жену? Маллейн не стесняется говорить правду: если бы это потребовалось для полета в космос — он бы даже не задумался. Он честно делится подробностями своего тернистого пути к звездам. И ничего не упускает. Совсем ничего: «Да, я намеревался сделать все, чтобы пройти отбор в астронавты. Я вставил наконечник клизмы и сжал грушу. Я желал, чтобы проктолог NASA, который заглянет мне в задний проход, увидел столь ослепительное сияние, что ему придется попросить медсестру принести солнечные очки».
Маллейн не стесняется в выражениях и не следит за политкорректностью. А попади эта книгу к ярому феминисту, он просто сожжет ее на костре. Автор не боится признаться, что был сексистом. Был — потому что работа бок о бок с женщинами-астронавтами заставила-таки его пересмотреть свои взгляды. Но больше всего от него досталось руководству NASA, тем, кто находился во главе программы «Спейс Шаттл». В ее основе была красивая идея: шаттлы превратят космодромы в космопорты, на орбите смогут оказаться не только военные, но и гражданские, каждый год челноки будут бороздить просторы вселенной все чаще и чаще. Но, как подробно разъясняет Маллейн, на деле в программе было слишком много сбоев — и едва ли не каждый полет мог завершиться катастрофой, так, как это случилось в 1986-м с «Челленджером» и в 2003-м с «Колумбией».
Маллейн подробно описывает неисправности системы, с которыми ему довелось столкнуться. Однако этот рассказ будет интересен не только специалистам, но даже тем, у кого один вид учебника физики вызывает приступ зевоты. За каждым винтиком, за каждым элементом космического корабля, за каждым действием при подготовке к полету автор видит человека. Он показывает, насколько далеко может завести желание оказаться на орбите: люди готовы довериться неработающим механизмам и с радостью отдать собственную жизнь — лишь бы оторваться от земли. И тут Маллейн снова удивляет читателя: он оставляет саркастичный тон и с огромным уважением и болью пишет о погибших астронавтах, их женах и детях, о своей семье.
В «Верхом на ракете» есть несколько эпизодов, от которых расчувствуется даже человек-кремень. Одни из самых трогательных глав посвящены жене Майка Донне и его коллеге, погибшей на «Челленджере» Джуди Резник. Рассказ о детстве, о бесконечных путешествиях с родителями, о запуске самодельных ракет, о неожиданной болезни отца напоминает начало увлекательнейшего романа. На какое-то время даже забываешь, что читаешь автобиографию. Это затягивающая проза: Маллейн умеет не только справляться с космическими аппаратами, но и со словами. К тому же, его книге повезло с переводчиком — на русском языке текст звучит просто отлично: «Над Альбукерке звезды и планеты горели так четко, как я не видел нигде прежде. Они казались такими доступными! Небольшой телескоп фирмы Sears и толика воображения позволяли мне каждую ночь путешествовать по небу. Я смотрел на серп Венеры и красный диск Марса и пересчитывал самые яркие луны Юпитера <…>. Когда частью небесной фрески был тонкий образ Луны, я наводил на нее телескоп и воображал, что путешествую по ее горам и глубоким затененным кратерам. Когда прогнозы обещали метеоритный дождь, я выносил в пустыню спальный мешок и лежал без сна…»
Вот так «возмутительные истории» астронавта шаттла превращаются в интереснейшее, подробное и пронзительное повествование о том, что каждый из нас способен совершить невозможное. «Верхом на ракете» Майка Маллейна — лучшее доказательство известной фразы: мечтать совсем не вредно.
Надежда Сергеева