Опубликовано в журнале Звезда, номер 6, 2017
* * *
Едет телега, наполненная мертвыми телами.
А. С. Пушкин. Пир во время чумы
Не знаю, рад, не рад, но вот перед глазами —
двойной портретный ряд, содвинутый стенами.
О, этот коридор, по утвержденной смете
ведущий с прежних пор до просвещенной смерти.
Я с ними вместе жил в одних и тех же пьесах,
коньяк в буфетной пил при общих интересах.
Полвека пронеслось вот здесь и по соседству.
Надежды на авось… Доверие к наследству…
Успею ль получить подзвездное прощенье
и перепоручить Господне порученье?..
Ответить не готов… На голубом экране
улыбки мертвецов… А связь как на аркане.
И снятся все почти, меняя смысл ночлега…
У Пушкина прочти: «Проехала ль телега?..»
* * *
Душа покорна сну.
Полна советским адом,
влачится на восток, где прежние вожди
растерянно молчат в портретах.
С ними рядом —
кромешный быт живых, и снова впереди —
советский красный рай.
Бессонница свободней.
Она ведет тебя по чуждым временам
и с новой мерзостью,
смеясь, уложит сводней.
Но я за скверный сон бессонницу отдам.
Простит ли Отче Наш врожденные усилья
стать правильным, как все безбожники страны,
и верованье в то, что наши руки — крылья,
и слепоту трудов, чьи дни повреждены?..
Но, может быть, и в них теснилась тайна веры,
невидимая нам, и знала, что Господь
готовит для слепцов разящие примеры
и видит, как душа опережает плоть.
* * *
— В одной книге — только о сцене,
в другой — ничего о ней…
— Да, для новизны значений…
Пусть на излете дней…
Так издать предлагал Чухонцев
двухтомничек стиховой.
Два света из двух слуховых оконцев.
И я кивал головой…
— Ну да, конечно, — сказал Рассадин, —
и я готов их собрать.
Всегда он был до работы жаден,
но вышел срок помирать…
А мне самому не очень ловко
судьбу пополам кроить.
Как будто — новая маскировка,
актерская, что ли, прыть…
Но вам спасибо, друзья, большое,
ушедший Стас
и живой Олег,
ведь вы касались души душою
в непроходимый, оглохший век…
* * *
Воображение — отрава,
замена жизни, колдовство,
и как бы ни́ было неправо,
но заскучаешь без него.
За ним — дворцы, заводы, замки,
дома, дворы, бомжи, божки…
С ним шашки проникают в дамки,
шажки́ по лестницам легки…
Недостижимые русалки
ведут охоту на тебя,
опровергая все шпаргалки,
прощая, радуя, губя…
Воображение — искатель,
защитник в вихре бурь и битв,
свободной жизни избиратель
и толкователь всех молитв…
Репетиция «Гамлета»
Смерть отца и приобщенье к смерти —
снова яд — и тождество смертей;
точка в гостевании на свете;
строчка о похожести костей.
«Гамлет» — репетиция кончины.
Сколько раз его ни проиграй —
снова испытанье для мужчины
перед тем, как вникнет в ад иль в рай.
Сладко быть, о вечном не гадая,
но другое Таинство не спит,
к изголовью книгу придвигая,
направляя на тебя софит…
И опять стоишь на переходе
в той же большегрузной тишине.
Жил актером при любой погоде.
Был поэтом в русской стороне.
Сны опасней ясного сознанья
и неуправляемы, как жизнь…
Совершая переодеванья,
радуйся, мужайся и держись.