Опубликовано в журнале Звезда, номер 3, 2017
Юлия Яковлева. Краденый город: 1941 год.
М.: Самокат, 2017
Писать о книгах на тему репрессий, войны, блокады — трудно. Это знает каждый, кто хоть раз пробовал. Трудно давать оценки, трудно не скатиться в ненужный пафос, трудно произносить высокие (хотя от этого не менее справедливые) слова. Кажется, иногда лучше остаться наедине с прочитанным. В тишине.
Вот и сейчас думаю: с чего начать? «Краденый город» Юлии Яковлевой — одно из самых впечатляющих литературных произведений, прочитанных мною за последние — месяцы, годы? Вот ведь, говорила же — так оно и выходит: звучит как начало сочинения восторженной отличницы. Еще попытка: «Краденый город» — это честная книга. Это страшная книга. Это важная книга. Это нужная книга. И талантливая. О таких нельзя молчать — даже если и рискуешь сбиться на неуместный торжественный слог или заслужить репутацию «рекламного» критика.
Немного предыстории: «Краденый город» — вторая часть серии «Ленинградские сказки». Первая, «Дети ворона», познакомила читателей с семьей Шурки, маму и папу которого увез черный Ворон — таинственно прошепчут дети, арестовали — сухо констатируют взрослые. Путешествия по городу, жизнь в исправительном доме, спасение брата и сестры — то, с чем столкнулся герой, прежде чем понял, кем на самом деле является унесшая его родных птица.
В романе «Дети ворона» действие происходило в Ленинграде 1938-го. В «Краденом городе» — Ленинград 1941‑го. Кажется, сюжет объяснять излишне. Шурка, его младший брат Бобка и старшая сестра Таня оказались в городе, которому предстоит стать героем. Жить в нем страшно и трудно: дети остаются без взрослых, стоят в очередях, теряют карточки, спасают собаку, варят клей на завтрак, мерзнут, прячутся от вражеских снарядов и от голодных соседей, и даже убегают от людоедов.
Как и в первой книге, автор силой слова превращает любого взрослого в ребенка: заставляет вспомнить давно забытые чувства — когда страшно читать и одновременно невозможно оторваться, когда хочется закрыть книгу, но в душе теплится надежда на неожиданное спасение.
Впрочем, новый роман оказался еще более интересным. За двенадцатилетних говорить не буду, но без всякого сомнения отмечу: людям в разы их старше читать «Краденый город» — радость. Все потому, что Юлия Яковлева играет с разными жанрами, традициями и образами. Критики сравнивают ее книгу с советской приключенческой литературой, с произведениями А. Неверова и Л. Пантелеева. Кроме того, в тексте найдутся элементы страшилки, волшебной сказки и даже гофмановской повести с ожившими предметами. Писательница обращается и к петербургскому мифу, развивая его и создавая портрет Ленинграда, живого города — одновременно красивого и жестокого:
«Зеленоватый дом наблюдал. Скалился балконами.
— Ему как будто смешно, — изумленно пробормотала Таня.
Тротуар под ними дернулся, как скатерть под чашкой, — и Шурка свалился. <…>
— Это он, — голубоватыми губами прошептала Таня. — Он что-то с нами делает. <…> Город. Он нас морит как тараканов. Все это нарочно. Он не хочет, чтоб мы жили».
Автор ни разу не сбавляет повествовательный темп, сохраняя читательское напряжение. Пугает, запутывает и подбрасывает все новые загадки. Ее фразы, простые и прозрачные, всегда попадают точно в цель. Она создает яркие картины, которые надолго остаются в памяти: «Человек, который не умел есть как воспитанные люди, утер бумажкой рот, смял ее, пульнул вниз. И тотчас Бобка сорвался со стула, нашарил в темноте бумажный комок, развернул и (Шурка с мгновенной болью понял, что не забудет этого, пока будет жив, даже если проживет триста лет, как попугай) принялся ее облизывать».
Пожалуй, в этом и есть главное достоинство романа — он не просто рассказывает детям о Блокаде, он позволяет почувствовать то, что чувствовали жители схваченного в кольцо Ленинграда. Это рассказ и о глупости, и о доброте, и о злости, и о самопожертвовании — все по-честному, без скидок на возраст читателя.
Но все-таки сказка остается сказкой. Здесь оживают игрушки и мебель, а через раму картины можно пролезть в Туонелу, где встретишь страшного человека, помечающего крестом здания и города, которые будут разрушены. Шурке, Тане и Бобке предстоит преодолеть границу другого мира и вернуться обратно — с новыми знаниями, с пониманием того, что происходит на самом деле. С ответами на вопрос «За что?».
Эту историю ждет продолжение. Судьба родителей героев по-прежнему не известна, дети оказались разлучены друг с другом. Впереди — третья часть, обещающая перенести нас в 1946-й. Сколько бы лет тебе не было, все равно ждешь чуда: пусть все закончится хорошо! Ведь сказки на то и нужны, чтобы учить бороться с драконами, а в случае «Краденого города» — с черными Воронами, войной и смертью.