Опубликовано в журнале Звезда, номер 12, 2017
Лиза Си. Снежный Цветок и заветный веер.
СПб.: Аркадия, 2017
В XXI веке действительно трагичная судьба — скорее исключение, чем правило. Если смотреть глазами современного человека на жизнь Китая XIX столетия, может показаться, что женщина в то время была несчастна по определению: бинтование ног, замужество по договоренности, затворничество, постоянное служение — сначала родителям, потом детям, мужу и всей его семье. Однако и в таких обстоятельствах женское сердце хотело любить.
Роман Лизы Си — это исповедь женщины по имени Лилия. Ей восемьдесят, она пережила всех близких и только теперь может высказаться. От дочерних лет, через годы закалывания волос и годы риса-и-соли, к времени спокойного сидения — вся жизнь китаянки поделена на этапы и вся она подчиняется традициям. Китайские традиции, способные повергнуть в шок носителя современного европейского сознания, — первое, что бросается в глаза. Американка Лиза Си (ее дед, кстати, был китайцем) проделала большую работу, изучив все их особенности, связанные с внутренним миром (женским), который противопоставляется внешнему миру (мужскому). Кроме того ей удалось удивительно тонко передать менталитет рассказчицы: от плавной, певучей речи веет смирением, а цветистые метафоры складываются в речевой портрет представительницы конкретной эпохи и культуры: «Мы должны были стать двумя лозами с переплетенными корнями, похожими на деревья, которые уже тысячу лет растут рядом, двумя уточками-мандаринками, подружившимися на всю жизнь».
В жизни китайской женщины не было места любви — никакой, даже родительской. Взять даже материнскую любовь к дочерям — она изображалась с помощью двух иероглифов, обозначающих боль и любовь: неудивительно, ведь именно матери ломают кости ступней шестилетним девочкам, чтобы придать им «совершенную» форму семисантиметрового лотоса. Чем изящнее «лотос», тем удачнее замужество. Но есть одна лазейка для искренних чувств — союз лаотун, договор между двумя девочками (которых специально отобрали по гороскопу и прочим признакам) о том, что они будут связаны всю жизнь, невзирая на расстояние, бедность, богатство и прочие внешние препятствия. Можно только догадываться, какое огромное значение имел этот обычай: есть один-единственный человек во всем мире, которому ты не прислуживаешь, с кем можешь делиться любыми мыслями, уносясь далеко за пределы зарешеченного окна верхней комнаты. Для героини романа союз со Снежным Цветком и стал единственной формой настоящей любви. Здесь сложно говорить о дружбе, настолько сильна привязанность девушек. И главная героиня это осознает: «Я испытывала разные типы любви — любовь-жалость, любовь-уважение, любовь-благодарность. Но, глядя на наш заветный веер с записями, сделанными Снежным Цветком и мною в течение многих лет, я понимаю, что не умела ценить самую важную любовь — глубокую сердечную любовь».
Пожалуй, роман можно назвать самоучителем по этому важнейшему чувству, познать которое стремится каждый: не ревнуй, не предавай, ничего не жалей. За счет того что Лиза Си выбирает объектами описания подруг, образ любви получается дистиллированным, абсолютным — его можно применить к взаимоотношениям мужчины и женщины, родителя и ребенка и т. д.
Если первый пласт — сюжетообразующий (как видим, жизненный путь китайской женщины на 90 % предписан традициями), то второй, собирающий по крупицам понятие любви, — отвечает за конфликт.
«Исторический роман о любви» — звучит как один из вариантов бульварного чтива для женщин. С адресатом тут сложно промахнуться: автор умело разбрасывает по тексту приемы для выжимания слезы, а этот ход так близок сентиментальному слабому полу. Но во всех жанрах должен быть свой пьедестал почета. В этом смысле можно сравнить Лизу Си с Кристин Ханной: ее бестселлер «Соловей» — та же беллетристика с качественной обработкой исторического материала. Лучшие образцы жанровой литературы не могут обойтись без внутреннего напряжения. Несмотря на то что рассказчик в «Снежном Цветке» (как, впрочем, и в «Соловье») явлен читателю с самого начала и финал его судьбы известен, накал никуда не уходит. Возможно, залог сохранения интриги — в развитии персонажей: они не только взрослеют, мудреют, стареют — меняются и мировоззрение, психоэмоциональное состояние, и за этим хочется следить.