Опубликовано в журнале Звезда, номер 1, 2017
Галина Юзефович. Удивительные приключения рыбы-лоцмана: 150 000 слов о литературе.
М.: АСТ, 2016
В написании рецензии на книгу Галины Юзефович есть необычное удовольствие: на нее точно не писала рецензию Галина Юзефович. Во всех остальных случаях подобное удовольствие получить гораздо сложнее: пожалуй, самый популярный литературный критик современной России пишет, кажется, обо всех значительных художественных (преимущественно, но совсем не обязательно) новинках на русском языке. И вот сейчас вышел сборник ее избранных статей, опубликованных в последние годы в разных изданиях.
150 000 слов были высказаны Галиной Юзефович о сотне авторов. В книгу включены помимо рецензий некрологи Юрию Мамлееву и Умберто Эко, статья-размышление о современных автобиографиях и два интервью: с Мариам Петросян и Стивеном Фраем — оба совершеннейшие образчики жанра. Кстати, про жанры, именно по жанровому признаку рецензируемых книг автор сгруппировала свои собственные тексты: фантастика, детектив, биография, научпоп, история повседневности — лишь часть того, что интересует Юзефович. Таким образом, появление «Удивительных приключений…» по-своему восполняет утраченный сейчас жанр критического обзора, за который брались маститые критики прошлого, описывая произошедшее в литературе за определенный период. Книга Галины Юзефович и есть такой обзор — сразу за последние пять-шесть лет (в книге есть и более ранние тексты, но их совсем немного).
Если произвести нехитрые математические операции со статистикой, представленной выше, можно понять, что в среднем тексты Юзефович укладываются примерно в 1000 слов, и в этой весовой категории ей нет равных. Каждая рецензия сборника — не только образцовый пример жанра, но и изящнейший, литературно безупречный текст, читать который легко и приятно вне зависимости от знакомства с первоисточником.
Среди бесчисленных профессиональных достоинств Галины Юзефович лично я больше всего восторгаюсь ее умением начинать рецензии. Попробуйте подряд прочитать первые абзацы, скажем, десятка ее текстов — и вы станете гораздо осведомленнее в вопросах современной литературы. Все потому, что Галина Юзефович умеет подобрать каждому рецензируемому произведению необходимый контекст: рассказать, какое место анализируемая книга занимает в творчестве автора, или какое место автор занимает в русской литературе, или каков вес самой этой русской литературы в мире, — в общем, «Удивительные приключения…» можно читать и как руководство по написанию литературных рецензий.
Наблюдать, как Галина Юзефович выстраивает композицию своих небольших рецензий, как тонко насыщает их интертекстами, как подбирает метафорический ряд, как умно и точно акцентирует внимание читателя на ключевых достоинствах и недостатках книги, вообще приобщиться к мастерству такого уровня — это самодостаточное удовольствие. Это редкая ситуация для текстов о текстах, и выход отдельного сборника — конечно, замечательное издательское решение.
Но вот, к слову, об издательских решениях нужно сказать, что есть два момента, замутняющих чистую радость от этой книги. К сожалению, она напечатана на плохой бумаге, а ведь так и представляешь, как передашь ее — всю в пометах и закладках — своим детям в качестве литературной энциклопедии эпохи. И второе: книге явно не хватает вспомогательного аппарата. Как минимум именной указатель был бы чрезвычайно кстати: во‑первых, так удобнее было бы находить рецензии, во‑вторых, стала бы заметней широта авторского охвата, и в‑третьих, можно было бы сразу увидеть, что некоторые авторы выступают сразу в нескольких жанрах. В принципе книгу такого рода можно было бы оснастить самыми разными указателями — она от этого только выиграла бы, ведь основная задача «Удивительных приключений…», как ясно из самого заглавия, быть путеводителем по современной литературе, а любой путеводитель от указателей только выигрывает.
Я начал с того, что написание рецензии на «Удивительные приключения…» таит в себе особое удовольствие, но нельзя не признать, что скрыто в нем и разочарование: книгу пришлось читать целиком от начала до конца. А ведь к этой книге совершенно неоспоримо применимы слова самой Галины Юзефович, только сказанные о книге Ирины Левонтиной, что она из тех книг, которые «нужно иметь обязательно „в бумаге“, а не на электронном носителе, и раскладывать по дому в тех местах, где вам случается засесть с чашкой чая. Раскрыть в произвольном месте, прочитать две-три зарисовки, закрыть, подумать, примерить на себя, а после вернуться и продолжить — снова с любого места и все с тем же неизменным удовольствием».