Опубликовано в журнале Звезда, номер 8, 2016
Лина Данэм. Я не такая. Девчонка рассказывает, чему она «научилась».
М.: Corpus, 2016
Книга Лины Данэм «Я не такая» отталкивает буквально всем. Настырным «девчачьим» розовым цветом на обложке, глупыми рисуночками, да одно название чего только стоит. Прецедентный заголовок, отсылающий к фразеологизму народного происхождения «Я не такая, я жду трамвая», лишает желания брать книгу в руки. Даже если предположить, что на самом деле переводчик заложил в название всего лишь значение «Я не такая, как все».
Автобиография «Not That Kind Of Girl», на русском языке превратившаяся в «Я не такая», действительно мало похожа на то, что можно увидеть на книжном рынке. Это мемуары, но нашего совсем молодого cовременника; несерьезность текста искупляет высокомерность жанра, а поистине ошеломляющей откровенности на трехстах с лишним страниц вообще хоть отбавляй. Говорить об этой книге во весь голос в приличном обществе кажется совсем невозможным — а ведь она обладает большим количеством достоинств.
Плохо скорее то, что она метит не в ту категорию читателей, в которую должна бы. Книга будто бы делается похожей на «Энциклопедии для девочек» — такие пухлые тома в магазинах активно продавали на рубеже XX и XXI веков, — однако на самом деле произведение носит противоположный «энциклопедическому» характер, пусть подзаголовок и гласит «Девчонка рассказывает о том, чему она „научилась“». Эта автобиография не про правила, а про то, как их нарушать — а еще про многословность, бесстыдство и обаяние. И упаси вас покупать ее в подарок любым знакомым девочкам: они должны выбрать ее сами, и лучше после того, как прочтут хотя бы отрывок.
Другими словами, если переходить наконец от обложки к страницам, книга эта про то, как росла и взрослела американская девушка, чья молодость пришлась на нулевые годы. Она стала режиссером, сняла популярный сериал (о жизни, опять же, американских девушек) и пару раз (а то и больше) провозгласила себя пророком поколения.
Книга Данэм — о неочевидных и серьезных вещах. О походах к врачам, о тяжелой социализации, о поиске работы после окончания учебы. О личной жизни, о половой жизни, об отношении к собственной внешности — и как бы странно ни звучало это сравнение, но из более-менее похожего по содержанию можно вспомнить роман «Жизнь советской девушки» Татьяны Москвиной. Разница — в границах: временны`х и этических. Данэм подвергает сомнению существование последней вообще и всей своей книгой заявляет о том, что разрушение этой границы, а следом за ней собственной и чужой зоны комфорта, может принести и катарсис и успокоение. «По мне, никого нет бесстрашнее человека, который заявляет, что его историю должны услышать все», — пишет американка, словно бы незаметно хвастаясь и своим отсутствием страха.
Ее бесстрашие настолько велико, что автор обращается к физиологическим подробностям, а о некоторых постельных сценах пишет по два раза, словно бы смакуя их. Одна из особенностей Данэм — выкладывать все откровенно, начистоту, сразу же и лучше, если незнакомцу. Секреты, по ее собственному признанию, у нее появились только после двадцатилетия.
Автор собирает книжку из кусочков, советов, перечисления ингредиентов своего питания, содержимого сумки, случаев, которые достойны самых больших неудачников, методов лечения и разговоров с родителями. Системно все раздробленные части связаны тематически, редко — по времени. Это еще и постоянный анализ каждого шага, совершенного поступка. Если бы Лев Толстой жил в наше время и был девушкой, у него получилось бы что-то похожее.