Опубликовано в журнале Звезда, номер 8, 2016
Игорь Савельев. Вверх на малиновом козле.
М.: Эксмо, 2015
Прежде чем выбрать, за какую из «свежих» книг взяться, я, как обычно, заглядываю в списки номинантов литературных премий. Нацбест, Русский Букер, Большая книга… Есть где развернуться. Делаю это, чтобы не прогадать: кто-то ведь уже прочитал и даже посчитал книгу достойной премии. Этот раз не стал исключением, выхватываю незнакомую фамилию из лонг-листа Русского Букера. Благо эта премия еще в первой половине года знакомит книгоманов со своими фаворитами.
И вот в моих руках роман молодого, но, как оказалось, уже далеко не начинающего писателя Игоря Савельева «Вверх на малиновом козле». Название интригует, аннотация обещает закрученный сюжет. Откуда же знать, что весь сюжет уже изложен в этой самой аннотации? Самое обидное, что в нем, если вдуматься, даже нет конфликта. Итак, есть пара, молодые люди любят друг друга и собираются узаконить свои отношения. Родители (какая жалость!) не против. Подготовка к празднику идет полным ходом. Жаль только, что свадьба, вероятно, будет похожа на фильм «Горько!», то есть на каждую вторую провинциальную свадьбу. Это и сподвигло героев сбежать от всех в далекую Абхазию. Стоп. Почему нельзя просто поговорить с родителями? Хорошо, допустим, захотелось молодецкого бунта и уединения. Но тут к героям присоединяется странная надоедливая пара. Почему нельзя просто уехать от них или перестать общаться, нагрубить, в конце концов? Это же абсолютно незнакомые люди, никто никому ничего не должен. Таких «почему» возникает огромное количество, ими можно сопроводить почти каждое действие, отдающее нелогичностью, инертностью и полным отсутствием аргументации. Можно, конечно, сослаться на слабохарактерность персонажей, порассуждать о том, что автор рисует образ нынешнего поколения, неспособного решать свои проблемы. Но, если честно, не хочется.
В одном из интервью Савельев заявляет: «Не могу сказать, что избегаю остросюжетности» (хотя, на мой взгляд, одно недопохищение сложно считать остросюжетностью), но при этом «воспринимаю сюжеты как повод „протащить“ в книгу что-то другое, можно сказать, я воспринимаю их как обманку». Осталось разобраться, что же такое автор протаскивает.
Решаю зайти с другой стороны. Может, тут важно не «что», а «как»? С композицией автор поработал на славу. Эпизоды даны вразброс, и этот прием пробуждает уснувший было интерес читателя: хочется же узнать, как герои до этого докатились (потом, конечно, окажется, что почти ничего не произошло). Иногда повторяются предложения и абзацы, они выделяются курсивом (хотя и без него сложно не заметить навязчивые повторы). Возникает ощущение, что автор вкладывает в выделенные слова важный, но неочевидный смысл. Только разгадать мне его не удалось, так же как и не удалось расшифровать тайный смысл названий глав. Благодаря им оглавление становится довольно любопытной деталью книги. Тут тебе и повтор, и анафора, и рифма, и сравнение, и риторические вопросы, и ирония — красота!
Кое-что автору все-таки удалось. Чувствуется глаз писателя, журналиста, способный подмечать необычные эмоции. Например, когда после ситуации, в которой ничего не смог сделать, начинаешь храбриться и придумывать возможные варианты действия, «распаляя воинственность — задним числом, как противоядие от унизительного страха». Финал книги читаешь, с облегчением приговаривая: «Наконец-то». Дело даже не в том, что герои сделали то, ради чего уехали из родного города. А в том, что главный герой, в конце концов, повел себя «как мужик». Сказать «как мужчина» язык не повернется, так как действия он совершает не вполне достойные и даже неправомерные. Но зато добился своего. Зато похож на отца, даже возлюбленная заметила и вроде как еще сильнее влюбилась, хотя его отца она не переносила.
Финал финалом, но надо признаться, что всю неделю, проведенную за книгой, меня не покидало ощущение, что я теряю время. Когда в одной из первых глав натыкаешься на трехстраничный диалог о плюсах и минусах разных планшетов, уже не знаешь, как себя дальше вести. Я сторонник того, что оценить можно, только прочитав/увидев/услышав произведение целиком. Конечно, я не читала текст на французском в «Войне и мире», потому что не знаю языка. В случае с главой о планшетах случилось то же самое: «На всех гаджетах линейки Nexus софт оптимизирован под железо и работать будет ничуть не хуже, чем на эппловских девайсах», — это, извините, какой-то неродной мне язык. Целая глава из слов «скроллинг», «ретина» и «тапом-зум»! Очень уж хочется пошутить о том, что коммерческий гигант «Эксмо» решил раздать под рекламу даже страницы в художественных книгах. Но мы же опытные читатели, мы понимаем, что здесь изображается ситуация, когда люди не слышат друг друга. В общем, во многом в этой книге можно, если постараться, найти смысл. Но, если честно, не хочется.