Опубликовано в журнале Звезда, номер 7, 2016
Майкл Каннингем. Дикий лебедь и другие сказки. Пер. с англ. Д. Карельского.
М.: АСТ: Corpus, 2016
Новую книгу одного из самых известных американских писателей, лауреата Пулитцеровской премии Майкла Каннингема очень ждали. Что у него получится на этот раз — очередной шедевр или произведение, которое станет еще одним этапом на пути к будущему бестселлеру? В итоге получилось не то и не другое. Каннингем свернул в сторону и выпустил сборник «Дикий лебедь и другие сказки» — неожиданный, странный и немного пугающий.
Вообще-то идея Каннингема проста. Что нужно сделать, чтобы заинтересовать максимальное количество читателей? Выбрать материал, который будет интересен всем — независимо от возраста, национальности и половой ориентации. Таким универсальным материалом являются знакомые всем с детства сказки. В «Снежной королеве» писатель уже обращался к сюжету, известному благодаря Андерсену. На этот раз он идет дальше и не стесняясь пересказывает истории, которые и так наизусть знает каждый ребенок.
Однако Каннингем никогда не давал повода для скуки. Вот и здесь, пожалуйста, — интрига на интриге. Хотели бы вы знать, что случилось с принцем, которого расколдовали не до конца, какой ценой происходит исполнение желаний, о чем на самом деле думала Красавица после того, как согласилась стать женой чудовища, да и как развивались события после финальной фразы «и жили они долго и счастливо»? Каннингем открывает завесу тайны и выписывает билет в волшебный мир сказочных героев. С этой точки зрения его сборник — отличная возможность ненадолго поверить в чудо, допустить мысль о том, что границы реальности подвижны, и хотя бы одним глазком понаблюдать за хорошо известными персонажами. Уже по этой причине стоит взять его книгу в руки, ведь иными способами в мир сказки больше не попасть: «Большинству из нас это не грозит. Если вы не привиделись в горячечном сновидении богам, если красота ваша не тревожит созвездия, никто вас заколдовывать не станет. Никто не захочет превращать вас в дикого зверя или погружать в сон длиной в столетие. Ни одна ведьма, прикинувшись феей, не посулит исполнить три ваших желания…» Иными словами, Каннингем делает все, чтобы «неказистые девицы», «пухлые ряболицые наследники» и прочие смертные согласились на невиданное приключение.
Я, как и положено этой самой простой неказистой девице, в чью сторону вряд ли посмотрит коварный волшебник, поддалась на уловки хитроумного автора. И что же в итоге получила? Волшебную сказку? Продолжение прекрасной истории из детства? Не тут-то было — получила мурашки по коже и вывернутую наизнанку реальность: неприглядную, страшную, такую, с которой и не знаешь, что делать. На поверку известные герои, блистающие в диснеевских мультиках красотой, умом, храбростью, благородством и ослепительными нарядами, — далеко не самые счастливые люди. Хуже — они бывают глупы, похотливы, расчетливы и ненасытны. Им даже сочувствовать не всегда получается. Они совершают трагические ошибки, разрушая жизни любимых людей. Они ходят в бары, катаются на метро, продают себя мужчинам и снимают женщин, накалывают татуировки, нередко напиваются и употребляют крэк и кокс. Каннингем искусно смешивает два мира — прошлого и настоящего, сказки и невыдуманной действительности. В его книге этот прием не выглядит нарочитым и грубым, с его помощью писатель поворачивает вечные сюжеты в другое русло, он будто помещает персонажей в пробирку и проводит на ними эксперимент. Результат — удручающий. Впрочем, и без Каннингема было известно, что в сказках не все так просто.
Чтобы совсем не погружаться в отчаяние и беспросветность, Каннингем все-таки не теряет надежды отыскать что-то светлое в каждой из рассказанных историй. Лучше всего у него получается это в сказке «Стойкий, оловянный». История, как кажется, не самого счастливого брака «балерины» и «солдатика» наполнена очаровательным лиризмом и простой жизненной философией, которая позволяет посмотреть на обыденность под новым углом, увидеть в рутинном быте истинные ценности: «Оба заглянули в будущее, в котором она осталась без него, а он — без нее. Они узнали вкус бесповоротной разлуки. А теперь вернулись обратно в настоящее и здесь друг для друга воскресли. С этого часа они женаты навеки».
Истории Майкла Каннингема сопровождены иллюстрациями Юко Симидзу — такими же легкими, завораживающими и влекущими, как и они сами. Можно сколько угодно восхищаться выдумками автора или пожимать плечами в недоумении, однако не избежать вопроса: для же чего известному писателю, и без того не обделенному фантазией, понадобилось обращаться к старым сказкам? Быть может, он хотел показать, что счастливый конец — не обязательно конечная точка в жизни. А может быть, он вернулся к корням, чтобы набраться мудрости и научиться смотреть на мир с философской отстраненностью, которая порой так необходима художнику, и заново начать свой путь.
Надежда Сергеева