Опубликовано в журнале Звезда, номер 6, 2016
ПРОЩАНИЕ С ПОСЕТИТЕЛЕМ КАФЕ
Дорогой, уважаемый, друг! Этот вечер не стал исключением,
И, войдя в наше место для встреч, я тебя обнаружил за столиком,
Где один, как обычно, проводишь ты время, все чаще — за чтением
С капучино знакомя коньяк или виски, сегодня — джин с тоником.
Четверть века назад ты в застольях просиживал здесь до полуночи,
Увлекая приятелей спорами и обольщая приятельниц
Чем-то вроде забытых реприз в духе ранних Марсо и Полунина,
Чем-то в стиле старинных романов с давно отошедшими ятями.
Да, и вид из окна потускнел, и фасаду соседнего здания
Столько лет надоело торчать на виду, расползаясь по трещинам:
Гринвич-Виллидж все меньше похож на картинные Англию с Данией,
И все больше — на лань и коня, по завету Мичурина скрещенных.
В зале тихо и скучно предельно, как будто бы жизнь уже прожита,
Даже если бы пара в углу оказалась внезапно блондинками —
Вместо пьяниц, что неутомимо следят посиневшими рожами
За своими дырявыми и повидавшими виды ботинками.
Четверть века еще не прожить, как ни пялься открытыми зенками,
Побурели дощатые стены, поблекли на них фотографии:
Ты сидишь, удивляясь тому, что еще отражаешься в зеркале,
Что вполне еще цел, хоть и выглядишь, будто в деталях ограбили.
Если б здесь разрешали курить, затянулся бы дымом Отечества,
Можно было б здесь спать, то улегся бы под наблюдательной камерой:
Если не закусить и смотреть, как двоится в глазах человечество,
То уже все равно — попрощаться с самим ли собой, с двойниками ли.