Опубликовано в журнале Звезда, номер 5, 2016
Азия
1
Азия! Я — Европа!
И на волне любой
скупым языком Эзопа
не нам говорить с тобой.
Наши извечны связи —
поди-ка сыщи концы!
Мы неразрывны, Азия,
как сиамские близнецы.
Не звоном хмельных стаканов,
где вот оно, рядом — дно, —
всей тяжестью океанов
спрессованы мы в одно.
Не знаю, снова и снова,
пока этот мир ветшал,
кто же из нас другого
страшнее опустошал?
Но знаю, как пятью пять, я
на карте твои черты:
страстно в свои объятья
меня заключила ты.
Единой судьбой беременна
единая наша плоть.
И никакому времени
это не расколоть.
2
Иду, не наблюдавшая намаза,
сама своим согласьем смущена,
и на меня, как два манящих глаза,
глядят два ресторанные окна.
Там сын пустыни ждет меня на вечер
и по-туркменски сотворенный плов,
и за вином уклончивые речи
без болтовни про вечность и любовь.
Там будет интересно мне и вкусно,
но взглядом, обостренным во сто крат,
я исподволь замечу, как искусно
играет европейца азиат.
Игра, игра… А где ее граница?
И принял за кого меня игрок?
Улыбка по лицу его струится,
как по бархану желтому песок.
И на душе становится пустынно,
и, возвращаясь к собственному «я»,
пойму, как неуместна, как наивна
вся прямота, вся искренность моя.
Наверно, нужен был и этот вечер,
и этот в ресторанных окнах свет,
чтоб стало ясно, что у этой встречи
как прошлого, так будущего нет.
3
А память всё — по кругу, всё — по кругу,
туда, где в блеске праздничных огней
тебе открыла душу я, как другу,
а мне в ответ ты не открыл своей.
А что теперь? Коснувшейся Востока,
какая мне, пожизненно, тоска?
К тебе дорога призрачнее вздоха,
бесплотней, чем над пропастью доска.
Пройду ль по ней? И что тогда покину?
И что найду? Непостигаем ты…
Мне в Ленинграде подставляют спину
верблюдами — горбатые мосты.
Но караваном не шагать им к югу,
где Азия в причудливой резьбе,
а все — по кругу, только все — по кругу…
И ни один не вынесет к тебе.
1965—2015
* * *
Оторвусь от житейского плена,
как в апреле капе´ль — от стрехи.
За какие грехи мне измена,
и хула — за какие грехи?!
Чем еще поплачусь я за роскошь
оставаться самою собой?..
Луч закатный погладит окошко
на пригретой стене избяной.
Просверкаю на солнце алмазом
и погасну в осевшем снегу…
И вовек ни молчаньем, ни фразой
доказать ничего не смогу.
* * *
Внуку Кириллу
Влюбиться — не значит любить.
Из спичечной вспыхнув коробки,
свои предъявляя права,
как пламя безумствует в топке,
в золу превращая дрова!
Но если жара — не в трубу,
не дымным — на волю! — колечком,
но если нагреется печка,
теплом наполняя избу,
то ровное это тепло
и стужу осилит, и зло,
и горе позволит избыть…
Влюбиться — не значит любить.
ВЫСОКИЙ ВОЗРАСТ
Обрываются связи с людьми,
укрепляются связи с природой:
и с жасмином в саду у скамьи,
и с осинкой в лесу беспородной.
И смешна о бессмертии речь,
и уже принимаю, как счастье,
к ним в душе благодарность беречь
за похожесть судьбы и участье.
И сосна под окном шелестит:
мы в легенды с тобой не играем,
нам не важен твой возраст и вид,
мы в семью свою всех принимаем.