Опубликовано в журнале Звезда, номер 4, 2016
Василий Авченко. Кристалл в прозрачной оправе.
М: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2015
Любите ли вы ходить в гости? Я, признаться, люблю! Но самое лучшее — приезжать в незнакомый город и останавливаться у местных. Они тебя и накормят, и пух-перинку постелят, и расскажут о здешних красотах такое, что ни в каких книжках не вычитаешь. А все потому, что каждый хочет показать, что его край краше других. Вот и Василий Авченко, писатель из Владивостока, — такой хозяин.
Его гостеприимство уже оценили в ушедшем 2015 году. «Кристалл в прозрачной оправе», тогда еще рукопись, вошла в короткий список «Национального бестселлера». В конце декабря, как и положено каждому уважающему себя лауреату крупной премии, Василий Авченко превратил рукопись в книгу — в редакции Елены Шубиной. Где же еще публиковаться лауреатам?
Теперь — милости просим в гости, на Дальний Восток. Поездка с книгой будет, без сомнения, увлекательной. А главное — познавательной. Василий Авченко написал целую энциклопедию (впрочем, автор постоянно подчеркивает свой дилетантизм) рыб и других морских обитателей, камней и минералов. Кроме того, он воспел приморские закаты, труд геологов и рыбалку. Словом, создал энциклопедию дальневосточной жизни.
Вместо героев — те же рыбы и камни. И, конечно, сам автор. Он поэт. Пишет так, что наш брат, житель одной из столиц, диву дается: «Звездное небо надо мной и звездное дно подо мной; море можно понимать как отражение неба. Может быть, я не хватал звезд с неба, зато со дна насобирал их изрядно. Морские звезды доступнее небесных». Романтика! Послушает сентиментальная дева — и влюбится! За спиной у Василия Авченко — целая армия русских писателей: Мамин-Сибиряк, Пришвин, Арсеньев, а также Чехов с «Островом Сахалином» и Шаламов с «Колымскими рассказами». И, конечно, основоположник геохимии А. Е. Ферсман. Словом, было у кого поучиться красному словцу.
Но ни один фрагмент об океане и звездах не сравнится с пассажами о рыбах. Это у нас, столичных, рыба лежит бездушная в супермаркетах. То ли дело — у Авченко. Она живая: «Если бы рыбы проводили митинг против рыболовства, камбала бы на него не пошла — сказала бы „Все равно ничего не изменится“. Красноперка зажигала бы с трибуны инертные рыбные массы. Из камбал выходят толстые телевизионно-пивные обыватели — но и добряки; из красноперок — революционеры, но и преступники».
Василий Авченко, как и любой житель России (особенно провинциальный), убежден, что у «нас все самое большое и лучшее»: «наши тигры — самые пушистые и сильные, кедровые орехи — самые крупные». Делать нечего — приходится соглашаться, ты ведь в гостях. Приходится молча кивать и виновато улыбаться в ответ на слова о том, что море в Петербурге не настоящее, а декоративное, что корюшка тут неправильная. Возражать в данном случае бесполезно.
Признаться, порой такой напор со стороны писателя раздражает. Бывает, наш поэт превращается в брюзжащего критика всего, что не на Дальнем Востоке. А иногда и вовсе заговаривается (от переизбытка чувств, наверное): «Вода — мокрая, небо — синее, рельеф — гористый». Не прошел он и мимо соблазна поиграть в обличителя и морализатора (мы превращаемся в соевое общество, а тот, кто ездит в Таиланд зимой, не понимает и не ценит России). Пожалуй, хуже этого — только слишком увлеченная игра со значениями слов: «в „Морфее“ — „морская фея“», «в нерусском „океане“ слышится нечто „окаянное“». Подобных сравнений в книге — бесконечность. Фразеологическое мифотворчество Василия Авченко очень напоминает лингвистические открытия Михаила Задорнова, высмотревшего некогда в слове «радость» облик египетского Ра.
Но со всеми этими недостатками приходится мириться. В чужой монастырь со своим уставом не ходят. Глазей себе на рыбы и камни, любуйся морем и небом над Владивостоком, черпай новые знания и вдохновение — и уходи. В гостях ведь хорошо, но дома все-таки лучше.