Опубликовано в журнале Звезда, номер 4, 2016
Антон Секисов. Кровь и Почва.
М.: Ил-music, 2015
Книга московского писателя Антона Секисова вызвала бурные отклики критиков. Самые жаркие споры ведутся относительно позиции автора, а также жанра и направления произведения. Завязку романа можно было бы охарактеризовать как реалистическую (а скорее — утопическую: деревня, Русь), дальнейший сюжет мало похож на сатиру (как его определил один из критиков), напоминая скорее фантасмагорическую пародию на реальность, что, по замыслу автора, должно напугать читателя. Действие книги происходит в вымышленном районе Москвы под названием Каменная Слобода.
Будто усиливая фантастический антураж, в тексте время от времени появляются знаки присутствия в Слободе нечистой силы. Однако мимолетных ее проявлений оказывается недостаточно для того, чтобы создать пугающую атмосферу. Не пугает читателя и описываемая автором действительность, жутковатый оттенок которой кажется все же недостаточно подлинным, особенно с учетом демонического подтекста.
Происходящее в романе выглядит весьма актуальным — мнимое возрождение православных ценностей, которое на деле оборачивается самым настоящим тоталитарным режимом, не приемлющим и на корню давящим любое инакомыслие. Но пугающий сюжет, бездействующий главный герой и слабые намеки на бесовщину оказываются гораздо менее страшными, чем повседневная внетекстовая реальность.
Главный герой Гортов в своей тупой лени и сознательном бездействии вызывает отвращение, потому что он отнюдь не раб сложившихся обстоятельств, он вполне осознанно действует по законам окружающего мира, даже если они и представляются ему жуткими и абсурдными. Кажется, происходящее в Слободе должно восприниматься как нечто противное герою, который в начале романа предстает чуть ли не декадентом. Однако, увы, если и возникают в душе Гортова ростки бунта, они моментально гибнут, лишенные достаточно плодородной почвы. Этот современный пассивный герой, в отличие от Обломова, постепенно становится все более и более отвратительным, творящийся вокруг ужас и несправедливость не вызывают у него даже злобы.
Остальные персонажи Секисова — одномерные, для описания их достаточно одной характеристики. Главный герой будто блуждает среди картонных декораций, самолично выдумывая истории и не справляясь с собственным же сюжетом. Изображенная в романе Каменная Слобода напоминает случайно приставший к берегу Москвы-реки рыбу-остров из «Конька-Горбунка», но затем оказывается, что перед нами лишь плоский макет, а отнюдь не ожившая сказка. Чернорубашечники — молчаливые стражи порядка в Слободе — настолько очевидно напоминают персонажей девяностых годов прошлого века, что выглядят чужими в мире произведения.
Автор хорошо знает русскую классику — это, в первую очередь, отражается на его стиле, который кажется читателю очень знакомым. Начало романа (брошенный возлюбленной герой уезжает страдать в деревню), написанное прекрасным языком, представляется достаточно мощным стартом. Однако Секисова, думается, подвела попытка совместить несовместимое. Критики отмечают его сходство с Кафкой. Описание царства абсурда языком русской классической литературы оказывается не слишком удачным решением. Детали мозаики не складываются в четкую картину, как-то неплотно подгоняются друг к другу. Издалека все как будто бы убедительно, но при приближении картинка размывается и теряет смысл.
Критики Секисова так и не смогли прийти к единому выводу относительно жанра произведения: одни называют его повестью, другие — романом. Небольшой объем позволяет максимально уплотнить сюжет, от чего текст несомненно выигрывает. Растянутый на многие страницы, подобный сюжет вызывал бы только зевоту. Движение начинается в финале и, не подготовленное предшествующими событиями, выглядит неожиданным. Будто кто-то попросту решил скомкать уже порядком надоевшие бумажные декорации и таким образом завершить представление.
Роман отдаленно напоминает журналистику в духе той самой патриотической газеты «Державная Русь», в которой работает персонаж Гортов. Попытка копнуть чуть глубже, пойти дальше, выписать объемнее, кажется, вызывает у автора подлинный ужас. И тем не менее книга безусловно увлекает, ее легко читать, в первую очередь, потому, что Секисов виртуозно владеет литературным стилем. Менее виртуозно он справляется с содержанием. Однако не стоит забывать, что это дебют очень молодого и определенно не лишенного таланта автора.