Стихи
Опубликовано в журнале Звезда, номер 3, 2016
* * *
Когда умирает кто-то, кто был всегда
насмешлив и остроумен, и долей льда
умел остудить чужое безумье, где-то
внутри возникает чувство, что ровно то,
неясное, не похожее ни на что,
над чем он смеялся, сжи`ло его со света;
а может быть, отомстило ему за ум,
за то, что он никогда не страдал по двум
сердцам и лицам одновремéнно,
как если бы в этой верности самому
себе, или равновесию своему,
была никому не ведомая измена.
* * *
У каждого есть свой остров. У нас — Эгина,
где растут фисташковые деревья и кошки спят
на сидениях мотоциклов. Во всех подряд
магазинах дают печенье со вкусом тмина —
или тимьяна? Я забываю русский язык,
а по-гречески знаю только слово «просфо`ра»,
что значит «скидка»… И все же сотни, тысячи книг
не дотянутся до крикливого разговора
этих потных, курящих «Мальборо» моряков
в окружении напряженных араукарий.
Неужели на самом деле, без дураков,
покровитель этой деревни — святой Нектарий?
В его храме, как и повсюду, стоит разгром.
До отплытия час, не более; я купила
свечку и попросила его о том,
чтобы денег на возвращение не хватило.
* * *
В окне напротив загорелся свет
и тихо заиграли на гитаре.
Наверное, там гости, но в разгаре
их анекдотов, сплетен, больше нет
первоначальной искры, все устали
невольно друг от друга, и вино
не успевает смыть налет печали
и скуки; только тот, кому дано
расшевелить струной, наполнить звуком
молчанье, наступившее внутри
у каждого, перебирает три
аккорда, подбирается к разлукам,
запекшимся на сердце, режет нить
ненужных оправданий, и досада
становится прощеньем, и судить —
какое счастье! — никого не надо.
Колыбельная
Спи, дорогая, пока еще можно спать,
не думая ни о чем, например о школе,
где пахнет потом и запеканкой, и жизнь опять
мельчает, как будто съеживаясь от боли,
от чьей-то усмешки, брошенной наугад,
и хочется убежать, но некуда деться…
Спи, дорогая, тысячу лет подряд
в течение этой ночи, в теченье детства,
сверкающего, как тысяча и одна
картина в калейдоскопе,
пока Моисея в море несет волна,
пока Одиссей торопится к Пенелопе;
еще ничего не зная, но все терпя,
пока к твоему лицу прирастает имя,
известное только тем, кто любит тебя,
спи, как звезда, дрейфующая над ними.