Опубликовано в журнале Звезда, номер 3, 2016
Елена Иваницкая. Делай что хочешь. Эскапистский роман.
М.: ArsisBooks, 2014
Роман «Делай что хочешь» поначалу привлекает своей полнотой и благодаря обилию приемов (вставные новеллы, смена рассказчика, просто образцовый язык) читается как некая форма литературы о литературе. Пространство и время действия подчеркнуто условны, они как будто сшиты из обрезков литературных текстов девятнадцатого века, ни одна деталь (интерьеры, артефакты, цитаты) не выдает более позднее время, ни один пейзаж не позволяет определить страну. Фабула тоже маскируется то ли под роман воспитания, то ли под приключенческий роман. Главный герой, молодой юрист из столицы, приезжает в город на границе и пытается в нем добиться расположения главной красавицы, постепенно привыкая к нравам самого города. Жизнь приграничья сильно отличается от столичной, поскольку там идет почти не прекращающаяся война, за участие в которой местные жители получают правовую автономию. Из параллельно рассказываемой истории семьи той самой красавицы читатель узнает, что это двойственное положение образовалось не так давно, по сути, на памяти одного-двух поколений. А прежде в стране была диктатура, которая «после событий» (психологическая травма всех жителей приграничья) сменилась чрезвычайно ценимой ими свободой, поскольку воспоминания о диктаторе еще живы в людях.
И вот тут сквозь всю условность хронотопа начинает прочерчиваться столь ясный образ реальности, что не дай роману жанрового определения автор (кстати, истолковать, почему же это именно эскапистский роман предстоит самому читателю), его без раздумий можно было бы назвать притчей. Притча эта рассказывает об утрате свободы, в очередной раз подтверждая вроде бы всем известную истину о том, что народ, готовый отказаться от свободы ради безопасности, не заслуживает ни того ни другого. Нужно подчеркнуть, что испытанию безопасностью подвергаются в романе люди, для которых, казалось бы, не может быть ценности выше свободы, люди, видевшие все ужасы диктатуры. И все равно испытание это выдержат далеко не все.
Вот показательное рассуждение одного из героев: «Люди всегда люди. Но ведь здесь, у нас… правда же есть солидарность. Взаимопомощь. <…> Стоит людям поверить, что на них доносят… останется только власть знаменосца». Настоящая солидарность и взаимопомощь на одной чаще весов и власть знаменосца (кто-то вроде начальника госбезопасности, присланного из столицы) — на другой. Стержневую часть романа занимают попытки главного героя перевесить чашу взаимопомощи и свободы, посредством силы закона, а не оружия, к которому здесь уже привыкли. Но ни закон, ни оружие в конечном итоге не могут остановить репрессивный механизм власти, здесь работает только воля каждого отдельного человека. И в этом смысле «Делай что хочешь» — потрясающее гуманистическое произведение, которого очень недоставало современной русской литературе.
В Германии, например, были Гюнтер Грасс и Генрих Белль, — блестящие писатели, которые если не излечили, то хотя бы выговорили посленацистские травмы своей страны. А кто был в постсоветской России? Кто написал покаянную книгу после распада СССР? (Диссидентская литература здесь не в счет, потому что писалась внутри системы.) Хочется верить, что «Делай что хочешь» — лишь первая ласточка. Вера эта, правда, ни на чем не основана, и сама Елена Иваницкая явно оптимизма на этот счет не испытывает.
Может быть, в название романа вынесен не только этический принцип, который исповедуют главные герои (каждый должен делать, что хочет, потому что иначе оказывается предателем, трусом, иудой), но и та фраза, которая произносится устало, от бессилия и отчаяния. И автор, не видящий разрешения поставленных ею проблем, как бы говорит: да делайте, что хотите, я предупредила.