Опубликовано в журнале Звезда, номер 2, 2016
Юлия Яковлева. Дети Ворона.
М.: Самокат, 2016
Рассуждать о книге, адресованной детям, неспециалисту и человеку, мало сведущему в тонкостях их воспитания, мягко говоря, сложно. Именно поэтому я буду писать о романе Юлии Яковлевой «Дети Ворона» как о книге для взрослых. Это ничего, что ее героям около десяти и что они умеют разговаривать с птицами и другими животными. В реальности вещи и пофантастичнее происходят.
Кроме того, эта книга, рекомендованная издателем лицам младшего и среднего школьного возраста, написана на серьезную и важную тему, от которой страшно становится не только — и даже не столько — детям, сколько взрослым. Появление сказки о сталинских репрессиях — доказательство того, что эту тему сегодня можно назвать столь нелюбимым мной словом — актуальной.
«Дети Ворона» — еще одна попытка осмыслить историю Большого террора. До нее были нашумевший роман Ольги Громовой «Сахарный ребенок», «Сталинский нос» Евгения Ельчина, «Девочка под дверью» Марьяны Козыревой. С другой стороны — книги о холокосте, адресованные детям и читаемые в первую очередь их родителями, — «Мальчик в полосатой пижаме» Джона Бойна и дневник Маши Рольникайте «Я должна рассказать». Симптоматично, что образ Сталина будоражит и умы взрослых читателей. Олег Хлевнюк, написавший биографию вождя советского народа, получил в 2015 году премию «Просветитель».
Книга Юлии Яковлевой не похожа на все вышеперечисленное. Видимо, именно это подкупило критиков известных интернет-изданий, заговоривших о ней один за другим и успевших назвать ее главной книгой года. Есть в этой сказке что-то такое, что заставляет серьезных дядей и теть превращаться в детей. Не впадать в детство — а именно становиться похожими на десятилетних читателей, перелистывающих со страхом и неподдельным интересом одну страницу за другой.
Вероятно, дело в том, что автор — блестящий рассказчик. Об этой особенности Юлии Яковлевой знают те, кто читал ее колонки в «Афише» и на Colta.ru. В своем первом художественном произведении она вновь продемонстрировала, как легок и стремителен ее слог. Быстро развивающееся действие, чередование пугающих и смешных эпизодов, остроумные диалоги — всё для читателя. И не только маленького. Для взрослого, например, есть специальный бонус — описание Ленинграда, доказывающее, что петербургский миф хоть и изменился, но все-таки остался жив. Экскурсия в 1938 год открывает пространство, отнюдь не лишенное фантастических черт. И дело здесь не только в том, что повествование ведется с точки зрения маленького героя, Шурки. Ленинград, который описывает Юлия Яковлева, одновременно прекрасный и ужасный. Зимние спящие парки, кондитерская «Норд», где продаются самые вкусные пирожные, и купола собора, сверкающие «румянцем, пряниками и бирюзой», — за этой пестротой скрываются туманы и пустынные серые улицы, а также длинные очереди, ведущие к «Крестам». Нет, дело совсем не в точке зрения. Ленинград, в котором живет Шурка, — тот же город, о котором писала Ахматова.
Что же до сюжета, он типичен для книги о 1938 годе. В его основе — семейная история автора. Впрочем, Юлия Яковлева отказывается объяснять описанные события лишь своим личным опытом. В Советском Союзе было слишком много детей, с которыми произошло то же, что и с главным героем. Шурка живет с мамой, папой, сестрой и младшим братиком в коммунальной квартире. Счастливая советская семья. Счастливая до тех пор, пока однажды ночью папа не уезжает в долгую командировку. Следом за ним пропадает и мама с маленьким Бобкой. Шурка и его сестра Таня узнают от соседей, что родителей увез «черный Ворон». На поиски этой загадочной птицы и отправляются брат и сестра. Впереди — отчаянные попытки разобраться, где же скрывается этот таинственный похититель, сомнения в порядочности родных и попытки выжить в обществе, которое больше тебя не принимает таким, какой ты есть.
Шурка — самый настоящий сказочный герой, отправляющийся за так называемой недостачей во враждебный потусторонний мир. Он делает выбор и попадает в детский дом, где перевоспитывают отпрысков врагов народа. Там он проходит несколько испытаний — ест кашу, от которой забываешь сам себя, скрывается от стен, имеющих настоящие глаза и уши, убегает от злой Тумбы, сторожащей детей со странными именами. Именно там Шурка обретает знание, которое переворачивает его мир с ног на голову: «Серый дом был фабрикой. Туда свозили детей. Тань, Шурок, Бобок, Зой, Кать, Коль, Наташ, Миш, Лид, Петек, Вовок. И делали из них Рэев, Маев, Сталин, Кир, Владленов. Детей Ворона! Не честные, хорошие, умные люди были нужны Ворону. А преданные ему. Забывшие свою семью. Свое прошлое. Убежденные, что Ворон — их отец. Что Ворон мудрее всех на свете. Что серое и страшное царство Ворона — лучшая страна в мире».
Трудный путь от примерного советского школьника, верящего в шпионов и врагов народа, до мальчика, у которого не остается никаких иллюзий относительно Ворона, Шурка проходит, как и положено сказочному персонажу, с достоинством. В конце он отказывается от собственных мыслей, которые «прикрывались красивыми словами „родина“ „мы“, „герои“, „патриот“, „народ“». Спасет ли он родных и что с ним будет дальше? Если у ребенка после прочтения останутся вопросы, то у взрослого — никаких. Сказки, как известно, всегда писались для тех, кто постарше.