Опубликовано в журнале Звезда, номер 2, 2016
Отпуск
Это будто поле после битвы.
Многие, однако, не убиты —
ранены: уже не верят в мощь
рук, друзей — им некому помочь,
и они из страха образуют группы —
нервные, снимают вещи с трупов…
Милый, выпей белого вина —
отпуск. Я весь год жила одна,
кажется. Мой трудоголик!
Думаю, какой-то лишний нолик
всплыл — и сон заполонила муть.
Просто тебе нужно отдохнуть.
Мир за нашей комнатой разрушен.
Из номеров уже наделали конюшен.
Да, я помню эту мысль — что стоит жертв
в ресторане спущенный бюджет,
но была уверенность: их не покажут,
и никто не хватится пропажи.
Отпуск, милый, проведем во сне.
Главное, рассказывай их мне.
Целый год ты их совсем не видел,
глаз не смыкал — мой муж, мой лидер.
Белого похолоднее принести?
А пока смотри все то, что пропустил.
Я сегодня посещал пустые храмы,
филармонию, музей, театр драмы,
книжный, университет, фонтан —
больше не нырнет в него десант,
остальные тоже поменяли стойла —
залегли по офисам Сбербанка и Лукойла.
Речью ты держал огромный зал
долго так, что стал ты динозавр.
Будущее вторглось, как проверка —
кем-то она куплена, наверно.
Время, милый, шьется под заказ
и качается из недр, как будто газ.
За то время, что я был на рынке акций,
люди стали лучше одеваться,
больше улыбаться, меньше пить,
легче кучковаться, больше проводить
времени за долгим размышленьем
о диете, статусах, звезде Мишлена…
Милый, я пыталась объяснить.
Хватит, милый, хватит тебе пить.
Посмотри на окружающее трезво.
До размеров дедушкиного кресла
дети уже больше не растут —
им не интересен этот труд.
Чтобы самым темным стало ясно:
если вспыхнет здесь, то там погаснет,
я хотел пройти его насквозь —
ощутить свое влияние на ось, —
но в пути был недостаточно дотошен:
аплодируя лжецам, отбил ладоши.
Страшный сон на нашей стороне.
Отпуск хоть и был в другой стране —
только к окончанью отпустило.
Ничего от них не надо, милый.
А теперь мы повернем назад:
мне звонили — без тебя там ад.