Опубликовано в журнале Звезда, номер 2, 2016
Сергей Носов. Конспирация, или Тайная жизнь петербургских памятников-2.
СПб.: Издательство К. Тублина, 2015
В основе «Тайной жизни петербургских памятников» — и первой и второй — лежит метафора, уподобляющая памятники живым людям. И метафора эта (сама по себе не слишком оригинальная), помноженная на писательский талант Сергея Носова, порождает оригинальную и захватывающую книгу. Занимательное краеведение сочетается в ней с вполне серьезными размышлениями о человеке, а все вместе искрится тем абсурдистским юмором, которым так славится Носов-беллетрист.
Юмора во второй книге даже больше, чем в первой, из-за чего она получилась и узнаваемой и новой одновременно (чего, как известно, в продолжении добиться невероятно сложно), и знакомиться с этой (краеведческой) гранью носовского таланта, возможно, стоит как раз с этой (второй) книги.
Возвращаясь к упомянутой метафоре, нужно сказать, что и относится автор к своим героям в полном с ней соответствии — каким-то сочувствует, каким-то удивляется, а какие-то, по его собственному слову, его достают. Памятник Горькому выходит из несуществующего уже табачного магазина, памятник Достоевскому охраняет ночующих у его постамента бездомных, памятник Ленину тяготится своим одиночеством.[1] Памятники рождаются и умирают, путешествуют по городу (по своему желанию и против), читают вывески, радуются и печалятся — в общем, живут настоящей жизнью. Благодаря этому и книга (как памятник петербургским памятникам) начинает жить своей, отдельной от ее создателя жизнью.
Вероятно, каждый читавший «Тайную жизнь…» ощущал на себе заражающий эффект этого текста — на памятники, описанные в книге, неудержимо хочется посмотреть. Я это связываю с драматургическим талантом автора — вокруг каждого памятника Носов выстраивает маленькую историю (когда трагическую, когда комическую), которая, кажется, обязана разыграться и на ваших глазах тоже. Ведь вы теперь посвящены в его тайную жизнь. И дело тут не только в упомянутой метафоре. Это просто носовский энтузиазм передается сквозь страницы. Приведу пример из собственного опыта.
В главе, посвященной памятнику Н. А. Кристофари (есть такой на Невском, ни много ни мало, проспекте), Носов рассказывает, как в поисках информации о нем (о человеке — не памятнике) хотел взять в Российской национальной библиотеке номер газеты «Голос», ссылку на который дает Русский биографический словарь. Но оказалось, что там этот номер за ветхостью развалился, а Носова отправили в Библиотеку Академии наук, куда он не пошел, решив отставить этот вопрос открытым. А я, вдохновленный носовскими описаниями, сходил. Посмотрел, порадовался тому, что тоже как будто поучаствовал в тайной жизни петербургских памятников. Там, конечно, ничего интересного — некролог, как Носов и предполагал. Но какая заразительная сила! Все же не каждая книга может заставить куда-то пойти. А эта может.
«Тайная жизнь…» — это книга почти карманного формата, включающая фотографии каждого описанного памятника, предметно-именной указатель, а также список литературы. Ее удобно носить с собой, используя как тематический путеводитель, а наличие справочного аппарата делает ее не только увлекательной, но и научно ценной.
[1] Ну вот, например: «Многие памятники Ленину научились переносить одиночество, чего нельзя сказать об этом памятнике. Этого Ленина одиночество тяготило – ведь он был выступающий Ленин».