Опубликовано в журнале Звезда, номер 12, 2016
Павел Крусанов. Железный пар.
М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2016
Поначалу новый роман Павла Крусанова кажется совсем непохожим на его предыдущие тексты, однако чем точно «Железный пар» не отличается от других крусановских произведений, так это увлекательностью. По мере чтения он затягивает все больше и больше, а отрываться от него хочется все меньше и меньше. Возможно, это происходит благодаря напряженному ожиданию кульминации, которая (раскроем секрет) вынесена за пределы романа.
В центре сюжета — два брата-близнеца. Один — продавец в букинистическом магазине (его имя остается неизвестным), другой — переплетчик, его зовут Руслан. Их сюжетные линии разворачиваются попеременно: первая — через реальное действие (экспедиция в Таджикистан), вторая — через записи в тетради («Тетрадь Грошева»). Татьяна Москвина в рецензии на роман называет одного из братьев «разумным русским», а другого «безумным» и объявляет их половинками одной и той же личности, причем первый вызывает у нее приязнь, а второй — сильнейшее отвращение. Аргументов в пользу такого прочтения и правда много. Главный заключается в том, что в сознании обоих братьев живет ницшеанская идея сверхчеловека, пусть у «разумного» и в смягченном виде. Для Руслана («безумного») сверхлюди (новые люди), которые придут на смену нынешнему человечеству, — это квинтэссенция безгрешности и мудрого отношения к природе (остальных надлежит уничтожить), они живут в мире, похожем на тот, что изображен в романе Замятина «Мы». Для его брата сверхлюди предстают в едином абстрактном образе некоего богатыря будущего, которого он называет «солнечным русским». Руслан, в отличие от брата, не удовлетворяется только искренней верой в то, что новые люди придут, у него есть конкретный план: «То, с позволения сказать, наследие, какое обрела Земля на протяжении своей истории, — всего лишь слой кишащих паразитов, полчище пиявок и клещей, насмерть всосавшихся в планету. Вот образ нынешнего человечества в его правдиво обнаженном виде. Род человеческий, угнетенный корневым недугом, спасти нельзя. Единственный рецепт — сменить». Для осуществления этого плана ему необходимы секретные ингредиенты, использовав которые для переплетения своей книги, он сможет убедить каждого, кто ее прочтет, в абсолютной истинности сказанного в ней. Волшебство убеждения, кажется, заключается в том, что нужные элементы природного происхождения, однако неправильное использование их человеком может привести к катастрофическим последствиям.
В основе книги — страшное высказывание о современном человеке и его будущем, о его отношении к миру и о том, какие у этого могут быть последствия. В России (с которой, как намекает финал, все и начнется) свой безумный план по смене человечества придумывает Руслан.
Но и в других краях не все гладко. Удивительно красивые описания почти нетронутой природы Таджикистана омрачаются лейтмотивом исчезновения детей. Местные верят, что их уводит Аллах в наказание за братоубийственную войну, которая хоть и завершилась внешне, но осталась в сердцах людей. А что есть исчезновение детей как не прекращение рода людского?
То, как написан роман, во многом отличается от привычной манеры Крусанова. Его обычное балансирование на краю реального и воображаемого здесь оказывается (примерно до середины) смещенным в сторону реального. Знакомый Крусанов появляется в финале, оставляя некоторый задел на будущее, к которому все написанное было как бы развернутым вступлением. Однако, вынеся кульминацию романа за его пределы, писатель возводит читателя в ранг со-творца. В частности, творца собственного будущего. Быть может, волшебная книга, над которой трудится Руслан, должна, по замыслу Крусанова, научить нас как раз тому, что нельзя слепо верить всему, что предлагается к прочтению (в том числе и роману, лежащему перед читателем). И именно потому результат ее воздействия остается за пределами романа, позволяя читателю самому решать, как распорядиться подаренной ему властью.
Крусанов обладает умением вызывать ощущение чего-то «страшного» впереди (например, воплощения безумного плана Руслана). В этом романе «страшное» оказывается за обложкой книги — читателю предстоит повстречаться с ним в реальности. И если писатель действительно пророк, то Крусанов, увы, не предрекает нам ничего хорошего. Ответ на вопрос, что с этим делать, — уже на нашей совести.