Опубликовано в журнале Звезда, номер 11, 2016
В путь! Рассказы финских писателей.
СПб.: Лимбус-Пресс, 2015
«В путь на различных транспортных средствах отправились 22 писателя». Неблагодарно и неблагородно вынимать фразы из аннотаций, но мне важно сказать: между моими ожиданиями от этой книги и реальностью прочитанных текстов оказался зазор (но из него, как ни странно, не сквозило, а какая-то, наоборот, нежность ютилась в нем) — выяснилось, что это не список кораблей, а бортовой журнал.
Все рассказы, и самые странные, и самые ясные, — это на деле вырванные из контекста чьи-то наблюдения (это начинаешь понимать чуть за половину книги); вырванные из ленты чьего-то пути часы, сутки, минуты, отпускная неделя. Те самые крошечные эпизоды, мелкие детали, нарезанные события, аккуратно приготовленные для потребления нашему заскучавшему современнику, — это набор клипов. У каждой истории смутное прошлое, наличие которого зачастую утверждается лишь тем, что, раз герои существуют, они должны были когда-то родиться и вырасти к своим восьми, или двадцати восьми, или сорока восьми годам. Тут не всегда ясно, что происходит в настоящий момент, кто разводится, почему исчезла жена и был ли вообще мальчик. Здесь вообще нет будущего,
и это не открытый финал, его действительно нет, потому что еще не прожито, потому что еще не поставлено, не сыграно, да и может измениться в любую минуту — будущее вообще не важно.
Странно, но это нравится. Потому что очень похоже на жизнь. Потому что если представить, то что для нас все чужие люди, все другие люди, не мы? Эпизоды здесь и сейчас, без завязки и финала; выписки из чьих-то ежедневных бортовых журналов. Мы не можем ничего знать наверняка. Мы только очевидцы.
Еще интересно, что на пятом где-то рассказе понимаешь, что все это — литература, это торговля образом жизни (конечно, не образом жизни — привычки, тип завтрака, любимый вид спорта, — но тем образом чьей-то жизни, который возникает на периферии сознания, когда говорят «фьорды», «Тибет», «фастфуд»). Так что рассказы финских писателей — это акт продажи-купли образа скандинавской жизни со всем ей причитающимся в наших умах. Спокойствие. Степенность. Какая-то простая осмысленность. Потому что на самом-то деле — не то близкая география действительно привносит общее, не то труд переводчиков не может быть переоценен — все эти тексты вполне могли бы выйти в русском альманахе: изменить пару имен, где-то подлущить синтаксис, и вполне в духе современной литературы; и случись оно так, мы бы читали, радовались, а после рассуждали бы о судьбах родины, и поставили бы вопрос о современном восприятии пространства в связи с развитием транспортных средств, и обсудили бы аллюзии… Но это рассказы финских писателей. И закрывая книгу после каждого следующего рассказа, ты спокойно ложишься спать, спокойно выходишь из автобуса и идешь на работу, спокойно заходишь в кабинет врача.
Ведь это просто литература. Нет никаких скрытых смыслов и откровений новых апостолов. Просто тексты — прочитал, понравилось, не понравилось, рекомендуешь, плюнешь, поцелуешь. Просто литература для души, ничего особенного. Не о чем сожалеть, не о чем кричать, не о чем до хрипоты спорить. Просто книга — чтобы читать и чувствовать себя живым.
Маргарита Пимченко