Опубликовано в журнале Звезда, номер 10, 2016
Леонид Юзефович. Зимняя дорога. Генерал А. Н. Пепеляев и анархист И. Я. Строд в Якутии. 1922—1923. Документальный роман.
М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2015
Последний роман Леонида Юзефовича номинировали на несколько премий, он уже получил «Национальный бестселлер» (лауреатом которого Юзефович стал во второй раз), а также вошел в длинные списки «Большой книги» и «Ясной Поляны», и впереди еще объявление лонг-листа «Русского Букера».
«Зимняя дорога» — это роман об окончании Гражданской войны, о последнем противостоянии в заснеженной Якутии знаменитого белого генерала Анатолия Пепеляева и красного командира Ивана Строда. Это роман о тщетности существования, о борьбе за веру, о поисках пути, об ужасе и о настоящем героизме (не сверхчеловеческом, но о том, который, как надеется автор, есть в каждом из нас).
Жанр уточнен в подзаголовке: это документальный роман. Формально книга соответствует обозначенному жанру: автор почти всегда беспристрастен, он предельно точно передает события прошлого, опирается на исторические документы, его стиль лаконичен. Однако при всем этом роман скорее напоминает притчу, сюжет которой пересказывает сам Юзефович: «Все это можно прочесть как историю овладения богом забытой деревней на краю Якутии, которая и сама была краем света, а можно — как вечный сюжет о поиске ключа к бессмертию или к замку царевны. Герой плывет по морю, идет через заколдованный лес, где не жужжат насекомые и не поют птицы, восходит на ледяную гору, отделяющую мир живых от царства мертвых, вязнет в трясине, теряет коня, становится жертвой предательства и, с честью выдержав все испытания, обретает искомое, чтобы с ужасом обнаружить: этот ключ не подходит к нужной двери и над всеми, кому он достается, тяготеет проклятие». Так автор подводит страшный итог первой части романа, итог этот предрекает будущее героев.
Одноименное пушкинское стихотворение (связь с ним романа заметна, в первую очередь, из заглавия) построено на взаимодействии настоящего (дороги) и воображаемого, желанного (встреча с возлюбленной). Для лирического героя путь полон уныния и тоски, он стремится возвратиться в домашний уют. Однако в финале композиция закольцовывается, герой возвращается из будущего назад на кажущуюся бесконечной зимнюю дорогу. Два главных героя романа, Пепеляев (чью жену, как и возлюбленную пушкинского лирического героя, тоже зовут Нина) и Строд, — скитальцы, их жизненный путь — обреченные на вечность поиски того самого ключа, который не подойдет к заветной двери.
В подзаголовке к роману главные герои определены как генерал и анархист, что сразу же помещает их по разные стороны баррикад, однако личность каждого шире любых определений и как на поле боя, так и во время суда над Пепеляевым их взаимное уважение оказывается выше любых противостояний. Оба они имеют свои слабости, оба совершают ошибки, и тем не менее в ужасающих обстоятельствах, когда люди превращаются в каннибалов, а обледенелые тела погибших становятся строительным материалом для баррикад, и Пепеляев, и Строд поступают благородно и милосердно. Страшно становится от того, что их жизни обрываются внезапно, бессмысленно, по чужой воле. Это история двух людей, которых с самого начала вело чувство какого-то высшего долга — суметь остаться человеком, когда вокруг уже нет ничего человеческого.
Пользуясь иногда положением историка и всезнающего автора, Юзефович неоднократно позволяет себе заглядывать далеко вперед, сообщая читателям события дальнейшей жизни своих героев, говоря даже о том, что произойдет после их смерти: «Строд знает о Пепеляеве, тот о нем никогда не слышал. Они встретятся через год после гибели Каландаришвили, и для одного из них эта встреча станет звездным часом жизни, для другого — началом конца. Друг о друге они пока не думают и не подозревают, что их имена всегда будут произносить вместе». Однако Юзефович никогда не навязывает авторскую точку зрения, он всего лишь рассказывает о войне без утайки, искренне веря в то, что этот предмет разговора не требует разъяснений (отвратительные подробности войны он передает сухо, как бы между делом). В те редкие минуты, когда он осмеливается быть пристрастным, он является перед читателем, в первую очередь, как человек сопереживающий: «За Стродом стояла вся мощь красной Москвы, за Пепеляевым — не было никого, но мы всегда более сочувствуем осажденным, чем осаждающим. <…> Чем труднее им оставаться людьми, тем сильнее наша вера в их человечность».
«Зимняя дорога» демонстрирует, что мир не делится на белое и черное (в контексте романа лучше сказать: на белое и красное), что человечность, на самом деле, выше любых противостояний. Это может показаться банальностью, но она почти забыта в наши дни, а потому Юзефович хочет о ней напомнить. Автор писал роман в течение двадцати лет, и думаю, не случайно, что он закончил и выпустил его именно сейчас.