Опубликовано в журнале Звезда, номер 10, 2016
Ираклий Квирикадзе. Мальчик, идущий за дикой уткой.
М.: АСТ: Редакция Елены Шубиной, 2016
Развесить уши и слушать — это пожалуйста, это я люблю. О чем — не так важно, главное, чтобы рассказано было с чувством, с толком, с расстановкой. Книга Ираклия Квирикадзе «Мальчик, идущий за дикой уткой» как раз для таких, как я. Не то чтобы сплетников, а так — любителей повздыхать: «Да что вы такое говорите! А он что? А она что? А потом как?» Ну еще и для поклонников хорошего кино и мемуарной прозы.
Знаменитый режиссер и сценарист, номинант на премию «Оскар» и обладатель «Ники», которому перевалило за семьдесят, пишет книгу воспоминаний для Чанчура — так по-грузински он ласково называет своего маленького сына Ираклия. Однако доверительный тон беседы с сыном не мешает ему то и дело на протяжении пятисот с лишним страниц оглядываться на обычного читателя и подмигивать ему. Чувствуешь себя незнакомцем, случайно забредшем в гости к радушному хозяину. Только вместо пышного грузинского застолья — десятки забавных историй.
Повествование строится вокруг пропавшей коробки с фотографиями. Чтобы сохранить память о дорогих людях, Квирикадзе и решился на литературный эксперимент. Все рассказы сопровождены рисунками с силуэтами героев — известных и неизвестных людей. Вот здесь автор, совсем еще мальчишка, сидит рядом с другом Антоном Гогелия и некой Зоей (между прочим, потом оказавшейся людоедкой!). Тут он с родственниками по линии матери, а здесь — нате! — с Пьером Ришаром. В «коллекцию знаменитостей» помещены также режиссер и художник Рустам Хамдамов, искусствовед Паола Волкова, писатель Тонино Гуэрра, Никита Михалков (как же без него). Присутствует даже Федерико Феллини, на которого Квирикадзе, наевшийся чеснока, дышал в переполненном лифте гостиницы «Москва». Хроникеру, как называет себя автор, есть что вспомнить о каждом. География его книги так же велика, как и список действующих лиц: родная Грузия, ВГИКовская Москва, преподносящий сюрпризы Лос-Анжелес, сегодняшний Лондон. Да и временные рамки ого-го какие. От Петра I до наших дней. «Главное для сценариста, драматурга, писателя — большие уши», «у меня уши как антенны», — признается Квирикадзе. И ведь не врет. Поэтому прежде чем приступить к чтению, стоит усесться поудобнее — историй будет много.
К слову, эту книгу вовсе не обязательно читать «правильно»: с первой страницы до последней. Так как здесь запущен принцип «коробки с фотографиями», можно открыть любую главу и перетасовать эпизоды. Тому, кто любит фильмы, снятые по сценариям Квирикадзе, многое будет знакомо. Среди прочего писатель рассказывает истории, которые легли в основу знаменитых кинокартин «Лунный папа», «Робинзонада, или Мой английский дедушка». В каждой главе смешное переплетается с грустным, даже трагическим. Квирикадзе — мастер трагикомедии. Его герои драматично погибают, успев перед самой смертью оставить потомство, умирают на теле пышногрудых соседок, впадают в летаргический сон от прихода мужа любовницы, обманутые коварными сердцеедками бегают голыми по морозу. Словом, один за другим совершают безумные и невероятные поступки — такие, что только и остается гадать, где здесь правда, а где ложь. Впрочем, автор призывает: «Не разглядывайте мои строчки сквозь лупу дежурного следователя». Признаться, не очень-то и хотелось. Ираклий Квирикадзе — рассказчик блестящий (что, конечно, для людей знающих никакой не секрет), только и остается хохотать, мотать головой и прицокивать языком от удивления.
Сам автор называет себя графоманом. Не стоит ему верить, он лукавит. Иронизирует над своим многословием и длинными предложениями, однако до графомана он все-таки недотягивает. Может быть, и не поэт, но прозаик из него хоть куда. Вот, например, как описывает школьное утро: «Деревня Маффет была покрыта густым туманом. Во время контрольной работы языки тумана вплывали в открытые классные окна, в белом молоке исчезали фигуры школьников, учителя. Вместе с ними исчезали книжный шкаф, в котором стояли двадцать томов Ленина на грузинском языке <…>, а также драное чучело шакала с красными стеклянными глазами». Вроде бы и ничего особенного не написал, а картинка сразу всплывает перед глазами! Все потому что Квирикадзе награжден даром видеть красоту повседневной жизни: вот у него кружится голова от запаха магнолий, вот он пишет любовное письмо на листке этой самой магнолии, а вот сидит «в затертом мамином халате» и пьет чай с малиновым вареньем — «какое счастье»!
Для молодого человека книга «Мальчик, идущий за дикой уткой» словно показания свидетеля ушедшего века, собрание имен, некогда бывших у всех на слуху, а теперь мало кому знакомых, список фильмов, которые нужно посмотреть, череда историй, которые едва ли надолго останутся в памяти. Но вот загадка. Стоит закрыть последнюю страницу, как тут же мысленно обращаешься к автору: «А можно еще?!»