Опубликовано в журнале Звезда, номер 1, 2016
Осип Мандельштам публиковался в «Звезде» с момента ее возникновения, с № 2 за 1924 год, где его переводы из Огюста Барбье «Джин» и «Это зыбь» открывают раздел «Стихи» (в нем также помещены оригинальные вещи Федора Сологуба, Николая Тихонова и Николая Брауна). В следующем, № 3, — тот же Барбье («Мятеж»), в № 5 — Макс Бартель («Клич»); в 1925-м, № 2, — опять Бартель («Утопия», «Кирпичный корабль»; авторство ошибочно приписано Э. Толлеру); в № 6 — «Правительство и печать во Франции (Из книги французского журналиста „За кулисами французской печати“)». Плодам этой переводческой деятельности Мандельштама внимания до сих пор практически не уделялось, отчасти закономерно. Все это более или менее поденщина, зарабатывание на хлеб. Публикации в «Звезде» начиная с 1924 года примечательны тем, что как раз перед этим (в конце августа 1923 года) Мандельштам выходит из Всероссийского союза писателей и живет в Москве, а не в Петрограде. Однако летом 1924 года он возвращается в Ленинград, где вступает в Ленинградское отделение Московского общества драматических писателей и композиторов. Репрессии на него пока что не обрушились, и ленинградский журнал помогает поэту чем может.
28 января 1927 года Мандельштам был принят в ЛО Всероссийского союза поэтов и в этом же году в № 8 «Звезды» стихотворением «Из табора улицы темной» («Я буду метаться по табору улицы темной…») дебютировал как оригинальный автор. В архиве «Звезды» (ИРЛИ. Ф. 109) хранится машинопись с несколько иной пунктуацией, исправленными рукой редактора опечатками и сохранившимся в публикации разночтением в строке 5 («продымленных» вместо «придымленных»), не учтенным в дальнейших комментированных изданиях мандельштамовских сочинений.
В 1928 году «Звезда» начинает печатать прозу Мандельштама: «Египетская марка» (№ 5, первоначально анонсировалась в журнале под заглавием «Парнок»). В 1929—1930 годах в «3везде» анонсировался неосуществленный прозаический замысел поэта — «Смерть Бозио». Об этой итальянской певице есть несколько строчек и в «Египетской марке», а самому замыслу, видимо, дали толчок строчки о Бозио из цикла Некрасова «О погоде», о чем говорится в напечатанных «Звездой» письмах Н. Я. Мандельштам к Л. Я. Гинзбург (1998, № 10, с. 147). Замысел повести относится, по словам Н. Я. Мандельштам, к зиме 1921—1922 годов, а возможно, и к 1920-му, если принять во внимание стихотворение этого года «Чуть мерцает призрачная сцена…».
В 1931 году (№ 4) «Звезда» публикует стихотворение «С миром державным я был лишь ребячески связан…», важное для понимании историософии поэта в советские годы и его отношения к Северной столице.
В 1933 году (№ 5) журнал печатает «Путешествие в Армению», и на этом прижизненные публикации Мандельштама в «Звезде» завершаются. По существу, на «Путешествии в Армению» оборвалась публикация оригинальных сочинений писателя не только в «Звезде», но и по всей стране (несколько рецензий, напечатанных в 1935 году в воронежском журнале «Подъем», к оригинальному мандельштамовскому жанру отнести трудно). Никакого формального разрыва со «Звездой» у поэта не было, и он продолжал посылать в журнал стихи (сохранились и опубликованы его письма в редакцию из Воронежа от 19 декабря 1936 года и 13 января 1937-го). В это же время Мандельштам пишет Н. С. Тихонову, в тот период заместителю ответственного редактора «Звезды», о своих все ухудшающихся обстоятельствах. Приводим несколько выдержек, говорящих и о творческом самосознании и о положении ссыльного поэта лучше всяких комментариев:
«Язык русский на чудеса способен: лишь бы стих ему повиновался, учился у него и смело с ним боролся. Как любой язык чтит борьбу с ним поэта, и каким холодом платит он за равнодушие и ничтожное ему подчинение! <…> я тяжело болен, заброшен всеми и нищ. На днях я еще раз сообщу об этом в наше НКВД и сообщу, если понадобится, правительству. Здесь, в Воронеже, я живу как в лесу, что люди, что деревья — толк один. Я буквально физически погибаю» (31. XII. 1936).
«Все местные учреждения для меня закрыты, кроме больницы, — но лишь с того момента, когда я окончательно свалюсь. Этот момент еще не наступил: я держусь на ногах, временами пишу стихи и живу на случайную помощь людей, которая каждый раз является неожиданностью и добывается путем судорожного усилия. Сейчас я оглядываюсь кругом: помощи ждать неоткуда» (6. III. 1937).
«Дорогой Николай Семенович!
Повторяю: никто из вас не знает, что делается со мной.
Сейчас дело пахнет катастрофой.
Вмешайтесь, пока не поздно. <…>
Спешите. Иначе все кончится непоправимо.
О. Мандельштам» (около 17. IV. 1937).
В следующем году все так и кончилось.
В мемуарном плане о Мандельштаме впервые упоминает в «Звезде» В. Чернявский — о выступлении поэта в редакции «Нового журнала для всех» в 1915 году (1926, № 4). Выход мандельштамовских «Стихотворений» отмечен в «Звезде» рецензией Н. Степанова (1928, № 6). Первый в литературе о Мандельштаме масштабный историко-философский анализ его прозы был напечатан в «Звезде» же — статья Н. Я. Берковского «О прозе Мандельштама» (1929, № 5). По мнению автора, «программным» и «перспективным» для отечественной прозы является нового типа «бытовизм» автора, несущий в себе «историософичную» установку. В следующем выпуске «Звезды» о прозе поэта несколько слов снова пишет Н. Степанов («В защиту изобретательства», № 6). По сравнению с Берковским примитивны более поздние рассуждения М. Витенсона о «Египетской марке» в статье «О „правде жизни“, о классовой борьбе в литературе и о задачах критики» (1934, № 2).
В 1920—1930-е имя поэта появляется в «Звезде» преимущественно в сопоставлении с кем-то другим. О влиянии Мандельштама на современную литературу пишут: И. Оксенов (1925, № 5 и 1927, № 8), В. Друзин (1927, № 8 и 1929, № 5), И. Поступальский (1930, № 2), Р. Мессер (1930, № 6), Н. Константинов (1934, № 3), Вс. Рождественский (1936, № 3). Последним о Мандельштаме — перед многолетним провалом — упомянул в «Звезде» Виктор Шкловский (1936, № 8).
Более 10 лет прошло, прежде чем имя Мандельштама вновь появилось на страницах «Звезды» — сначала (после Постановления ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград» 1946 года) в сугубо бранном контексте: А. Волков. «Знаменосцы безыдейности. Теория и поэзия акмеизма» (1947, № 1), В. Друзин. «О стиле советской поэзии» (1947, № 5). Еще и в начале 1960-х имя поэта поминалось в том же духе: В. Назаренко «Кстати о „формализме“…» (1961, № 9).
Смягчились критические отзывы едва ли не через три десятилетия: И. Эвентов. «В. Маяковский и ленинградские поэты» (1978, № 11), И. Кудрова. «Лирическая проза Марины Цветаевой» (1982, № 10). Лишь в воспоминаниях людей искусства, встречавшихся с поэтом в начале 1920-х, образ Мандельштама обретал на страницах «Звезды» человеческие черты: Л. Успенский. «У Лукоморья» (1966, № 9); Леонид Борисов. «Родители, наставники, поэты (Книга в моей жизни)» (1966, № 12); Владимир Милашевский. «В доме на Мойке. Из записок художника» (1970, № 12); В. Каверин. «Освещенные окна» (1976, № 3) и его же «Юрий Тынянов. Жизнь и работа» (1987, № 3); Живой портрет Мандельштама дан в мемуарах Ирины Одоевцевой «На берегах Невы» (1988, № 2—5). В выпуске (1989, № 6), посвященном 100-летней годовщине со дня рождения Анны Ахматовой, перепечатано стихотворение «Кассандре» и напечатаны «Листки из дневника (Воспоминания. Новелла об О. Э. Мандельштаме)» Ахматовой. Записи ее отзывов о поэте приведены Исайей Берлиным: «Встречи с русскими писателями в 1945 и 1956 годах» (1990, № 2). К 100-летию поэта в 1991 (№ 1)
Н. Г. Князевой и А. Г. Мецем напечатаны шесть неопубликованных внутренних рецензий Мандельштама: «Récits de la vie américaine» («Рассказы из американской жизни»); «Les œuvres libres, recueil littéraire mensuel, LXIII» («Свободные труды, ежемесячный литературный сборник, LXIII»); детективный роман неизвестного автора, без заглавия; Роза Коген. «Американская ночь» (Rose Kohen. «Out of the Shadow»); Бласко Ибаньес. «Земля для всех» (Blasco Ibáñez. «La tierra de todos»); Густав Мейринк. «История золотых дел мастера» (Gustav Meyrink. «Goldmachergeschihten»). В этом же номере журнала статья В. Б. Кривулина «От немоты к немотству (Маяковский и Мандельштам)» и отрывки из воспоминаний Елены Тагер «О Мандельштаме». В следующем номере, также под рубрикой «К 100-летию Осипа Мандельштама», представлена публикация В. К. Лукницкой «Осип Мандельштам в дневниковых записях и материалах архива П. Н. Лукницкого».
С конца 1980-х и до нынешнего дня «Звезда» постоянно печатает статьи и исследования о Мандельштаме как современных авторов, так и извлеченные из архивов: И. Эренбург. «Tristia», публикация А. И. Рубашкина (1987, № 3); Михаил Пьяных. «Постижение трагического» (1989, № 2); Игорь Сухих. «Эта тема пришла…» (1989, № 3); Я. С. Лурье. «„Летит кирпич…“» (1990, № 4); Роман Тименчик. «Об одном письме Анны Ахматовой» (1991, № 9); Анатолий Барзах. «„Рокот фортепьянный“ (Мандельштам и Анненский)» (1991, № 11); Виктор Гофман. «„О Мандельштаме“ (Наблюдения над лирическим сюжетом и семантикой стиха)», публ. В. П. Петушкова (1991, № 12); Евгений Голлербах. «Латынь советская» (предисловие и публ. стих. Э. Голлербаха «О. Мандельштаму») (1992, № 2); Виктор Кривулин. «Три прозы поэта» (1995, № 6); Иосиф Бродский. «С миром державным я был лишь ребячески связан…» (1997, № 1); Сергей Стратановский. «Нацелясь на смерть. Об одном стихотворении Мандельштама»; Юрий Дойков. «Питирим Сорокин и Осип Мандельштам» (1998, № 1); Письма Н. Я. Мандельштам к Л. Я. Гинзбург, публ. Н. К. Цендровской (1998, № 10); Александр Жолковский. «О неясной ясности. Логоцентрические заметки на полях стихотворения Мандельштама. „Не сравнивай: живущий несравним…“» (1999, № 2); Андрей Арьев. «К вопросу о розе (По поводу книги Омри Ронена „Поэтика Осипа Мандельштама“)» (2002, № 12); Сергей Стратановский. «Творчество и болезнь. О раннем Мандельштаме» (2004, № 2); он же. «Мальчишка-океан. О стихотворении Мандельштама „Реймс — Лаон“» (2007, № 12); Ирина Сурат. «Поэт и город. Петербургский сюжет Мандельштама» (2008, № 5); Сергей Стратановский. «Что такое „щучий суд“? О стихотворении Мандельштама „1 января 1924“» (2008, № 12); Павел Нерлер. «Слово и дело Осипа Мандельштама» (2009, № 1); Александр Жолковский. «Сохрани мою речь, — и я приму тебя, как упряжь. Мандельштам и Пастернак в 1931 году» (2012, № 4); Самуил Лурье. «Осип Мандельштам. Египетская марка. Пояснения для читателя» (2012, № 11); Александр Мец. «Мандельштам в Ростове-на-Дону: 1919—1920 годы» (2014, № 11); Григорий Кружков. «О сквозном образе в стихотворении „Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма…“» (2015, № 4).
Существен анализ нескольких стихотворений Мандельштама, сделанный совместно М. Л. Гаспаровым и Омри Роненом: «О „Веницейской жизни…“ О. Мандельштама» (2002, № 2); «Похороны солнца в Петербурге. О двух театральных стихотворениях Мандельштама» (2003, № 5). О публикациях Ронена, одного из ведущих в мире исследователей Мандельштама, нужно сказать и отдельно. С мартовского номера «Звезды» за 2001 год и до своей кончины в 2012-м он вел в журнале рубрику «Из города Эн» (6 выпусков в году, в нечетных номерах). В ней целиком посвящен Мандельштаму очерк «„Кащей“» (2007, № 9), а оригинальные заметки о нем рассыпаны по многим другим, см.: «Прописи» (2002, № 7), «Каламбуры» (2005, № 1), «Ось» (2006, № 1), «Слава» (2006, № 7), «Давнишность» (2007, № 1), «Чужелюбие» (2007, № 3), «Марки» (2008, № 3), «Акмеизм» (2008, № 7), «Поединки» (2008, № 9), «Плагиат» (2009, № 3), «Катабасис» (2010, № 7), «Переводы» (2010, № 9), «Луч» (2011, № 9), «Подтекст» (2012, № 3) и некоторые другие.
Ред.