Опубликовано в журнале Звезда, номер 1, 2016
Лена Элтанг. Картахена.
М.: Рипол Классик, 2014
Все рецензенты последнего романа Лены Элтанг разделились на два противоборствующих лагеря, причем ни тот ни другой не обещают роману светлого будущего: одни обвиняют в том стиль автора и длину романа (то есть сам текст), другие — ущербность общества (то есть людей, которые этот роман читают или, другой вариант, никогда не прочтут); и кто из них более оказывает книге медвежью услугу, решить сложно. Кажется, любые слова по поводу этого романа лишь демонстрируют степень человеческой глупости.
Говоря по существу, «Картахена» представляет собой «детектив в детективе»: есть убийца, которого нужно отыскать; рассказчик, который спрятался; да и про саму Картахену (это название города) тоже, кстати, придется дождаться разъяснений, потому что ее роль в романе проявится не сразу. И так — в поисках (убийцы, смысла, самих поисков, если угодно) — проходит весь роман. Вершина его — в постепенном соединении всех исканий в одно и в разрешении оного.
Если знать, что один из героев романа — писатель, возникнет соблазн предположить, что вся история придумана им, но это будет лишь банальным примером того, как автор пускает читателя по ложному следу (или читатель сам по нему идет). Но роман не помещается в привычные рамки осознания литературного произведения и постоянно их разрушает. С понятием «рамок» у этого сочинения вообще особые отношения: конструкция «детектив в детективе» обязывает, однако следить за «плавающими» изменениями отношений рамки к описываемым событиям зачастую интереснее разгадывания серийных убийств. Граница доступного читателю постоянно отодвигается.
Расширены границы и языка романа: благодаря «переводной» манере возникает ощущение, что у текста есть претекст и он написан на иностранном языке. Особенно в этом контексте радуют отсылки ко всем известным произведениям русской литературы:
«— Смотритель порта помогает смотрителю кладбища, — засмеялся Маркус. — А станционный смотритель у вас есть?»
Выглядит это как тонкая ирония, насмешка над читателем: нельзя расслабляться, доверять писательской манере автора, а то вот она какая, эта манера — исключительно исключительная. Восхищение Леной Элтанг перестает искать фактических подтверждений и полагается только на то, что первое прочтение не вытаскивает из текста и половины того, что в нем скрыто. Глупость, господа, сплошная читательская глупость.
Один из героев романа, как уже было сказано, писатель, и он демиург если не этого текста, то уж читательской логики точно. Он умнее детектива и девушки, которая метит в детектива; он умнее всех в этом тексте, а настоящие писатели, наверное, умнее всех на земле. Это, пожалуй, и может стать главным выводом из всего прочитанного (романа и рецензий): писатель есть представитель какой-то высшей расы, и в будущем ему бы программы для виртуальной реальности писать. Я бы, например, не отказалась от шанса жить в мире, созданном Леной Элтанг, будь я хоть жертва, хоть убийца, хоть следователь.