Опубликовано в журнале Звезда, номер 8, 2015
Шамшад Абдуллаев. Приближение окраин
М.: Новое литературное обозрение, 2013
«Не ходите, дети, в Африку гулять…» — дельный совет для тех, кто ценит покой и ясность во всем. Таким «Приближение окраин», сборник стихов и эссе Шамшада Абдуллаева, в руки лучше не брать. А вот тем, кто не прочь поломать голову над хитросплетениями слов и звуков, кто не боится «высокой» поэзии и размышлений о смерти, книга эта, возможно, понравится. Однако и им, скорее всего, читать ее придется долго, снова и снова обращаясь к одному и тому же стихотворению, медленно, скрупулезно собирая частички значений, из которых сложится общая смысловая картина. Сложится — если хватит сил, знаний и умения видеть неочевидное в очевидном.
Шамшад Абдуллаев — лауреат премии Андрея Белого. Его называют лидером ферганской школы поэзии, продолжающей традиции модернизма и соединяющей черты восточной и европейской литератур. Двух фактов достаточно для того, чтобы понять, каково направление творчества этого поэта. Его имя стоит в одном ряду с именами Аркадия Драгомощенко, Михаила Еремина, Виктора Кривулина, Елены Шварц. Каждому из этих поэтов свойственны любовь к экспериментам. Их творчество — ребус, загадка, часто требующая не ответа, а самого процесса разгадывания.
При знакомстве с поэзией Шамшада Абдуллаева читатель неизбежно почувствует себя ребенком. Грамматика — не требует усилий, другое дело — лексика. Каждое слово приходится узнавать заново, догадываться о его значении. Вероятно, такое впечатление возникает потому, что автор никогда не говорит прямо, он лишь намекает. Его стихи — это чужой сон, который удалось случайно подглядеть. Образы, сюжеты — все незнакомое, странное, но одновременно притягивающее, точнее — гипнотизирующее: «Оцепеневшая птица глядит сквозь крохотную щель густой листвы / на мир, внушая страх своей невинностью. Так, / вероятно, смотрят в пустоту?» Безо`бразность — ключевое понятие для Абдуллаева, сближающее его с авангардистами начала XX в. Впрочем, это еще не пустота «Черного квадрата», это расплывчатость форм, которую можно наблюдать на пейзажах «другого» Малевича.
«Приближение окраин» — путешествие в далекую страну, затерявшуюся между Востоком и Западом, между Узбекистаном и Европой. Имена греческих философов, итальянских поэтов, немецких писателей, французских кинорежиссеров, названия экзотичных языков (пехлевийский, бактрийский), узбекские топонимы — в этом мире чувствуешь себя случайно забредшим путником, рассматривающим чужие сокровища.
Создаваемые Абдуллаевым картины — преломленная реальность (неслучайно автор так много пишет о фотографии и кино): «Порой / объект настолько прекрасен в случайной искаженности / (сочленение крылышек на фоне заостряющейся дороги, / инкрустированная дверная ручка в мусорной свалке, / отрезок садовой решетки, напоминающий иероглиф / └шань“), / что я, конечно, оставляю все / как есть, не снимаю — зачем / доносить на предмет…» В одном из стихотворений упоминается бамбочада — распространенный в европейской живописи XVII—XVIII вв. жанр, изображающий сценки из повседневной жизни города и деревни. Кажется, Шамшад Абдуллаев стал новым представителем этого художественного направления, пусть и ушедшего в прошлое.