Опубликовано в журнале Звезда, номер 6, 2015
Рой Якобсен. Чудо-ребенок. Пер. с норвежского А. Ливановой.
М.: АСТ; Corpus, 2015
Не успели утихнуть горячие споры вокруг «Щегла» Донны Тартт, как издательство «Corpus» выпустило новый бестселлер — еще одно произведение о взрослении и уходящем детстве, отсылающее к старому доброму «роману воспитания». И хотя «Чудо-ребенок» Роя Якобсена был воспринят российскими читателями гораздо спокойнее, чем разрекламированная книга американской писательницы, внимания он заслуживает ничуть не меньше.
У себя на родине, в Норвегии, Рой Якобсен — автор популярный и титулованный. За его плечами десятки книг, переведенные на иностранные языки (в том числе и на русский), и несколько престижных наград. Он известен как мастер интриг и загадок, тонкий психолог и бытописатель скандинавского мира. Пожалуй, этого писателя можно причислить к «зимним» авторам — благодаря его историям удается почувствовать холод того неизведанного мира, что скрывается за повседневностью.
Роман «Чудо-ребенок» также заставит немного померзнуть от волнения, правда, только ближе к концу. Неспешное повествование о мальчике Финне, его «мамке» и неожиданно появившейся в их жизни сестренки Линды вряд ли понравится любителям быстрого развития действия. Не стоит попадаться на удочку авторов рекламной аннотации и ждать захватывающего детектива. Крутых поворотов, неожиданных открытий в книге почти нет — и в этом ее особенность. День за днем, страница за страницей жизнь героев меняется — незаметно, но бесповоротно. Привязываясь к маленькой Линде, странной и не похожей на остальных, главный герой учится преодолевать себя и сложные обстоятельства жизни. Появление чудо-ребенка в семье Финна — точка невозврата, когда отчетливо становится видна граница между прошлым и настоящим, между детством и юностью: «Линда была не от мира сего, настало время и мне это понять — она была марсианкой, посетившей землю, чтобы вести загадочные речи перед язычниками <…>. Она и судьба, и красота, и катастрофа».
Душевные переживания героя автор описывает по-северному сдержанно, без надрывов и лишних сантиментов. Строгий стиль, лишенный сложных украшений, держит в напряжении и не позволяет расслабиться. Приближа-ющуюся развязку приходится ждать, затаив дыхание, повторяя про себя мольбу, обращенную к автору: «Только не ставьте на этом точку!» Меланхоличность, ностальгия, разочарование — вот и все, что остается в конце. Рой Якобсен приготовил для нас горькую пилюлю, превратив незатейливую историю одной норвежской семьи в настоящую психологическую драму, в центре которой стоят взаимоотношения между матерью и сыном, братом и сестрой. В тексте полно намеков, недоговоренностей — только так можно понять, что на самом деле чувствует Финн, отчаянно ищущий ответы на вопросы о таинственной жизни своей «мамки». И все же недомолвки, ссоры между героями сменяются трогательной заботой друг о друге и признаниями в бесконечной любви:
«Мы плыли к мысу на другой стороне бухты, один я никогда не осмеливался заплывать так далеко. И мамка тоже не заплывала. Теперь она поднялась с шезлонга, стала рядом с ним и превратилась в памятник всем матерям, вот так же стоявшим то на одном, то на другом берегу лето за летом на протяжении всей истории человечества и наблюдавшим, как те, кого они любят превыше всего на свете, навсегда скрываются вдали».
Стиль Роя Якобсена очень кинематографичен. Во время чтения трудно не почувствовать себя режиссером или художником. В романе много статичных зарисовок — любуешься ими, словно старыми фотографиями, возвращающими приятные воспоминания, наводящими легкую, светлую грусть. Особо стоит отметить декорации, в которые помещены персонажи. Шестидесятые годы прошлого века, новый городской район, обои в цветочек, дээспэшная мебель, первые телевизоры — за кажущимся благополучием нетрудно разглядеть тотальное одиночество человека, спрятанного в бетонную коробку кооперативного дома. Параллели к этой картине можно искать сколько угодно. Все то же самое, что в Советском Союзе, все то же самое, что всегда и везде.
«Чудо-ребенок» создан для тех, кто не прочь поностальгировать на досуге, кто не зевает от старых семейных историй, пересказанных в сотый раз. Роман Роя Якобсена не потрясет воображение и не изменит привычную картину мира, зато напомнит о том, насколько важны память и любовь близких людей друг к другу. Этого ли недостаточно для по-настоящему хорошей книги?