Опубликовано в журнале Звезда, номер 4, 2015
* * *
У меня есть мистический опыт,
У тебя есть мистический опыт,
У него есть мистический опыт…
У кого его нет? — назови!
Это против реальности ропот,
Это шиканье, хлопанье, топот,
Богоборческий, может быть, шепот…
В общем, что-то такое в крови.
Никуда не ведущая дверца,
Заблуждение чистого сердца,
Иногда — это бред иноверца…
В общем, чистый Серен Кьеркегор,
Сведенборг, Сен-Мартен или Бёме
И десяток имен — этих кроме…
Дело, кажется, в неком надломе,
Ни к чему здесь вопросы в упор.
Есть мистический опыт у двери,
У окна… Дело, право, не в вере,
Не в утрате ее, не в потере…
Дверь потрогай, взгляни за окно.
Как сомнения наши нелепы,
Ведь отлично покрашены склепы,
По ТВ — про духовные скрепы…
Если честно сказать — не смешно.
* * *
Гурджиев… Блаватская… Рерих
(Елена)… Добавить? — К чему?..
О, сколько убогих — измерь их —
Плутали в белесом дыму
Наивных… простых откровений,
Нехитрой их, в сущности, лжи…
Не нужно особых прозрений —
Усвоить хоть что-то… Скажи!
Какие обрушились дали
И что за уроки даны!..
Не знаю, что тут бы сказали
Фонвизины и Щедрины?
По крупному крыли, по малой —
А все продолжается клев…
Ведь тут бы смутился, пожалуй,
Честнейший поручик Ноздрев.
Но здесь отдыхают и Гоголь,
И рациональный Толстой…
И ты лучше тоже не трогай
Иллюзии этой простой.
* * *
В соседней военной части идет поверка.
Похоже на отдаленный собачий лай.
Словно в другой Вселенной приоткрылась дверка
И чужая жизнь перелилась через край.
Это так удивительно, что я, пожалуй,
Не полюбопытствую, что там, за стеной.
Мне выше крыши той информации малой —
О жизни пугающей, настолько иной…
Словно сад, раскинувшийся у нашей дачи,
Странным выглядит ночью при полной луне…
В той Вселенной приказ отдают по-собачьи —
И солдаты его понимают вполне.
* * *
В этой армии, в которой воюю,
Я — полк, и полковник, и рядовой.
Я в ней за лошадь, конскую сбрую,
В этой армии я — единственный «свой».
Я в ней за танк, самолет и ракету,
Я — трибунал и сужу подлеца.
Так и мотаюсь по белу свету
В боях без видимого конца.
Я сам в ней разведка и контрразведка,
И сам в ней лазутчик и часовой.
Если хрустит под ногою ветка,
В себя стреляю без крика «Стой!».
Победы одерживаю с печалью
И поражения славлю в бою…
А приказы, что я получаю,
Сам же себе я и отдаю.
Я в ней пехота, что солнцем палима…
Первый ворвавшийся в город отряд.
Эта армия непобедима…
Но и победы ей не грозят.