Опубликовано в журнале Звезда, номер 3, 2015
Линор Горалик. Это называется так: Короткая проза
М.: Dodo Magic Bookroom, 2014.
Короткая проза обретает тем большую популярность, чем быстрее и круче вращается вихрь современной жизни. Выбирая между романом объема «Войны и мира» и сборником рассказов, современный читатель скорее возьмет с полки сборник, который и читается быстрее, и осмысляется проще. Линор Горалик — мастер не просто короткой прозы, но, как она удачно названа в аннотации к сборнику, — «микроскопической». Однако в случае с Горалик «меньше» ни в коем случае не означает «проще». В своем стремлении продемонстрировать парадоксальность и нелепость привычных условностей жизни рассказы Горалик напоминают Хармса.
Под обложкой нового сборника Линор Горалик «Это называется так» собра-ны тексты, написанные в разное время и до того не публиковавшиеся вместе. Сборник — калейдоскоп миниатюрных жанров: два цикла коротких (крошечных) рассказов, размер которых уменьшается чуть ли не в геометрической прогрессии (некоторые умещаются даже в несколько строк), две повести и в завершение — пьеса.
Различные по жанру, размеру, содержанию, все тексты объединены удивительным сочетанием обыденного и повседневного, увиденного глазами взрослых, — и загадочного и невозможного, которое под силу увидеть только детям или тем, в ком живет ребенок. И читать их нужно вместе с этим «внутренним ребенком», иначе очарование рассеивается и остается взрослый мир, абсурдный и очень страшный.
Как весь сборник строится на противоречии глубокого (большого) содержания, разлитого в малые формы, так и отдельные тексты оказываются очень противоречивы: некоторые понятны и однозначны, другие непонятны и многозначны.
Процесс чтения строится на эффекте обманутых ожиданий. Читатель с разбегу подскакивает к книге, готовый окунуться в нее с головой, ныряет и оказывается на самом дне под непроглядной толщей воды. Выплыть можно, но это очень непросто. Приятным дополнением станут сохранившиеся после такого ныряния ясность сознания и вера в лучшее.
«Короче» — это «девяносто один довольно короткий рассказ», длиной от нескольких строк до нескольких страниц. Каждый из рассказов озаглавлен. В каждом перед читателем разворачивается маленькая сценка, будто лучом фонарика выхваченная из темноты, в которой непременно скрыта картина куда более широкая.
В цикле «Говорит:» рассказы начинаются с диалоговых тире и многоточий, превращаясь в обрывки фраз, удивительным образом воздействуя не на визуальное, а на слуховое восприятие.
Рассказы выстраиваются в нестройную очередь, они толкаются и теснятся, стремясь как можно быстрее быть прочитанными. Некоторые пугают и потрясают, но герои их не задерживаются с читателем надолго, потому что на смену им быстро приходят другие, тем не менее все вместе они оставляют единое впечатление. Рассказы, поданные в форме осколков, не только органично укладываются в жизнь читающего их, но все вместе составляют пестрое мозаичное изображение жизни, которая бывает и смешной, и страшной. Во всех рассказах чувствуется какая-то недосказанность, несомненно задуманная автором.
Мир повести «Валерий» затягивает. Это мир, в котором все существует одновременно, как в самом Валерии сосуществуют взрослый и ребенок. Вырваться из этого мира очень сложно, но необходимо, иначе от концентрации абсурда можно просто лишиться рассудка. Этот мир будто располагается за углом, читатель совершенно уверен в том, что он там увидит, потому что бывал там, и не раз, но, повернув за угол, он попадает в мир чуть ли не инопланетный. И все предпосылки и ожидания разлетаются вдребезги, потому что случается вдруг что-то незначительное, но ошеломляюще непредсказуемое. Главы повести по формальным признакам немного напоминают рассказы из цикла «Короче».
В военной повести «Вроде того» главы построены по принципу сборника «Говорит:», читатель вновь слышит обрывки разговоров, но на этот раз — на одну тему. Закольцованность сюжета помещенной в финале пьесы «Свидетель из Фрязино» закольцовывает и все содержание сборника.
Линор Горалик, над книгами которой можно хохотать во весь голос в переполненном вагоне метро, в этом сборнике потрясает до глубины души, пробирает до костей и пугает до мурашек. И при всем этом ни на йоту не становится менее жизнеутверждающей.