Опубликовано в журнале Звезда, номер 2, 2015
* * *
Одни внизу, другие наверху,
Роятся листья с шорохом и хрустом —
И с воздухом осенним златоустым
Сливаются — и вот, как на духу,
Поведают нам что-то, — а потом,
Сомкнувшись неприметными кругами,
С домашними беседуют богами
О чем-нибудь — своем и непростом.
И тот, кто слышит шепот этот, вдруг
Испытывает странное волненье,
Волхвующее чуя изъясненье
Всего со всем, что есть еще вокруг,
Всей массы, от пылинок до светил,
Природой нареченной не напрасно,
С душою, что давно уже причастна
Ко всем, кто в слове это воплотил.
* * *
Смотри же в золотую глубину
Осеннего редеющего сада,
Негаданную чувствуя вину
За то, что с ним и вправду нету сладу,
За то, что есть неведомое в нем,
Но, как всегда, от глаз оно таится,
За то, что жив ты смутным этим днем,
Где облако плакучее двоится —
И дерево любое на виду
У века, уходящего устало,
Стоит — и ты стоишь в своем саду,
Где сердце замирать не перестало.
* * *
И ночи нет — и мир в своем уме,
Хотя его шатало и знобило, —
И словно в запечатанном письме
Тускнеет в небе весть о том, что было.
Предчувствием подъема и рывка
Вся ширь морская дышит спозаранок —
И в горле ком сгустится, но пока
Довольно воробьиных перебранок.
И тем, кто ждать внимания привык,
Не до хандры — всю новь они впитают,
Чей истовей изменчивый язык,
Чем явь, чья боль со светом возрастает.
* * *
Сквозь жизнь и рознь — и выше, выше,
Минуя хвойную метель,
Туда, где пальцами за крыши
Лишь звезд цеплялась канитель,
Где розы гроздьями висели —
На всякий случай — на пути
Открытья, видного отселе
И невозможного почти,
Где сонмы взглядов благодарных
Сливались в марево меж тех
Неугомонных и коварных,
Но все же подлинных утех, —
И где оно, предвестье сказа,
Когда угадана давно
Таврида, выросшая сразу
И заслонившая окно?