Рассказ
Опубликовано в журнале Звезда, номер 2, 2015
Они хотели посмотреть Кижи. Приехали в Петрозаводск, остановились в первой попавшейся гостинице — тратить время на поиски не хотелось, оба устали от долгой дороги. Машину припарковали прямо у входа, никакой специальной стоянки поблизости не было.
Женщина за стойкой администратора не торопясь переписала их паспортные данные и попросила расплатиться сразу.
— Номер двести четыре, второй этаж. Туалет в конце коридора, душевая под лестницей. Горячей воды до конца месяца не будет, — сказала она, протягивая ключи.
Хорошо, что лето и что они здесь всего на пару дней.
— Может быть, стоило поискать что-нибудь еще? — спросил Саша, когда они поднялись в номер.
— Саш, все нормально, — ответила Катя.
Комната была довольно большой. Хотя, возможно, так казалось из-за практически полного отсутствия мебели: две кровати, две тумбочки, стол и стул. Больше ничего — ни шкафа, ни зеркала, ни уж тем более холодильника. Из окна открывался вид на небольшую, поросшую редким кустарником пустошь, за которой виднелись заводские трубы и железнодорожные пути.
Они немного постояли у окна, потом принялись распаковывать немногочисленные вещи: две дорожные сумки — у него и у нее.
— Сейчас немного отдохнем, а потом надо пойти прогуляться и купить билеты, — сказал Саша.
— Ты отдыхай, а я пойду попробую принять душ, — сказала Катя.
— Бр-р-р. В холодной воде?
Катя пожала плечами, улыбнулась и вышла в коридор.
Пока ее не было, он сдвинул кровати — получилась довольно просторная лежанка, прилег с краю, не снимая ботинок. Заложил руки за голову и задремал.
Она вошла в комнату, посвежевшая, с мокрыми волосами, присела рядом с ним.
— Ну что, пойдем гулять или еще поваляешься?
— Гулять, — ответил Саша.
— Мыться не пойдешь?
— Может быть, вечером. Холодная вода?
— Нормальная. Подождем только, пока волосы высохнут, ладно?
Город, когда они в него только въехали, показался им довольно безрадостным. Серое небо, серый асфальт, бесконечные индустриальные постройки, грязные и ветхие дома. Но погода менялась. Тучи рассеивались, вечер обещал быть тихим и солнечным. И где-то ведь в этом городе есть центр. И где-то есть берег Онежского озера. Набережная украшает любой, даже самый непривлекательный пейзаж.
Они вышли из гостиницы, оставив консьержке ключи. Спустившись с крыльца, Катя взяла Сашу под руку.
Оказалось, что центр неподалеку. Пройдя пару кварталов, они вышли к вокзалу, и пейзаж резко поменялся. Небольшие двух-, трех- и четырех-этажные дома выглядели если не уютно, то по крайней мере дружелюбно. Те же, что и везде, магазины, кофейни (в одной, куда они зашли, был дешевый
и довольно вкусный кофе); в глаза бросалось какое-то почти неправдоподобное для маленького города количество книжных магазинов — чуть ли не в каждом третьем доме. На одной из площадей, около свежевыкрашенного здания театра, несколько подростков катались на скейтбордах. На главной улице (если эта улица действительно была главной) торговый центр и кинотеатр.
— Не хочешь в кино сходить? — спросил Саша.
— Ну конечно, стоило столько ехать, чтобы увидеть фильм, который можно посмотреть где угодно, — ответила Катя. — Пойдем к озеру.
Оно уже виднелось невдалеке, улица упиралась в берег.
Было безветренно. Поверхность воды изредка лениво пошевеливалась, как огромное ожившее одеяло. На набережной стояли рыбаки, справа виднелся причал с пришвартованными «ракетами» и катерами.
Они подошли к самой воде. Катя обняла Сашу, прижалась лицом к его рубашке. Ей нравилось, что он почти не пользовался одеколоном и к запаху ткани примешивался только его собственный запах — спокойный, с легкой молочной кислинкой, с примесью табака, пожухшей травы. И еще что-то теплое, еле уловимое. Так пахнет дом, в который всегда хочется вернуться.
Он гладил ее плечи. Казалось странным, почти невозможным, что меньше, чем час назад они выходили из гостиницы и вокруг было самое безрадостное место из всех, где им приходилось бывать. Иногда понимать, что обманывался в чем-то или в ком-то, — самая большая награда и самое большое утешение.
Они купили два билета на завтрашний одиннадцатичасовой рейс до Кижей. И не торопясь пошли обратно. Больше смотреть было особо не на что.
Перед сном еще раз ненадолго вышли на улицу. Саша заглянул в окна машины, проверил, все ли на месте.
— Там в правилах написано, что курение на территории гостиницы запрещено, давай отойдем немножко, — сказал он.
Они сделали несколько шагов и подошли к краю пустоши, которую видели из окна. Место казалось абсолютно безжизненным. Деревья росли только по краям, птицы не пели. Из кустов не доносилось жужжания насекомых. Где-то вдалеке ездили машины, шла чужая неведомая жизнь. Здесь же они были совершенно одни.
Катя повернулась к гостинице, попыталась найти их окно. Саша щелкнул зажигалкой, до нее почти сразу донесся острый, ударяющий в нос запах дыма. Раздался громкий хлопок. Как будто лопнул крепкий кожаный пузырь. «Похоже на выстрел», — подумала Катя. Впрочем, где она могла слышать выстрелы? Только в кино, так что откуда ей знать.
Она повернулась к Саше. И увидела, что он лежит на земле. На его рубашке, слева, чуть повыше ремня, быстро растекалось темное пятно, в сумерках казавшееся черным.
Следующие несколько секунд стерлись из ее памяти. Она опустилась на колени, осторожно приподняла его голову. Ее голос, сперва тихий и обескураженный, почти сразу перешел в крик:
— О господи! Господи! Саша! Саша! Саша! Саша!
Она кричала так громко, что в гостинице одно за другим стали загораться окна. В светящихся проемах появились обеспокоенные лица — где-то по одному, где-то по двое. Она кричала так громко, что не услышала беспокойной возни за кустами и топота нескольких пар ног, разбегающихся в разные стороны, ломающих лежащие на земле ветки и сучья.
Он смотрел на нее непонимающе и удивленно, как будто еще не понял, что все это случилось именно с ним; или же вообще пока не понял, что произошло.
Катя опустила его голову на мягкую прохладную землю, бросилась к крыльцу. На полпути развернулась и снова подбежала к Саше.
— Помогите! Пожалуйста, вызовите врача!
Тяжелая железная дверь скрипнула, и на крыльце появилась женщина-администратор. Близоруко уставилась в темноту.
— Что такое? — спросила она, не сходя со ступенек.
— Пожалуйста, вызовите врача, — снова прокричала Катя.
Женщина сделала несколько шагов и, похоже, только теперь разглядела их фигуры.
— Быстрее, прошу вас! Пожалуйста!
Женщина, заохав и запричитав, снова скрылась за дверью, прикрыв ее очень тихо, как будто старалась не потревожить кого-то.
Из гостиницы вышли несколько человек, в основном мужчины.
— Что у вас тут? — спросил чей-то сонный голос.
Катя снова смотрела на Сашу. У него сбилось дыхание. Нижнюю часть рубашки почти полностью залило кровью. Темная лужа растекалась из-под спины. К удивлению в его глазах добавился испуг.
— Я не знаю, что такое, в него стреляли. Из-за кустов, оттуда. — Она не глядя махнула рукой. Все посмотрели в ту сторону. Кто-то в страхе, кто-то в нерешительности — бежать туда? — но никто не побежал.
— Саша, как ты? Скажи мне что-нибудь.
— Давайте перенесем его в помещение. Может быть, промыть рану, — раздался мужской голос у нее за спиной. К Саше подошли двое или трое, кто-то взял его под руки, кто-то неловко ухватился за ноги. Саша застонал, сперва сдавленно, как мальчишка, разбивший коленку, а потом все громче и громче.
— Оставьте его! Не трогайте! — Катин голос звучал резко, мужчины отошли.
— Катюшенька, — сказал Саша, учащенно дыша.
— Да, да, — сказала она, как будто он о чем-то спрашивал.
— Катюшенька, сейчас приедет врач, — сказал он, как будто это она лежала раненая на земле. Он никогда ее так раньше не называл. Всегда только «Катя».
Снова скрипнула дверь, из-за которой выглянула испуганная молодая женщина с растрепанными волосами.
— Так, Марина, в номер поднимись и не высовывайся, — снова мужской голос из-за Катиной спины.
— Надо милицию вызвать… полицию.
— Да уже вроде.
Голоса, голоса, голоса. Лиц она не видела. Катя не знала, что ей делать. Попытаться остановить кровь или дождаться, пока она перестанет течь, и тогда промыть рану? Кто-то вынес из гостиницы чистое полотенце и таз с теплой водой — кто-то уже успел вскипятить чайник, а врача все нет.
И снова голоса:
— Надо снять с него рубашку.
— Нельзя ничего делать до приезда врачей. Из него хлещет как из крана.
— Кто-нибудь знает, как остановить такое кровотечение? Я тоже нет.
Катя смочила полотенце и приложила к ране. Саша застонал так громко, что она тут же отдернула руку. На его лице, на ближайших кустах заиграли резкие голубые блики. Машина остановилась совсем рядом. Двери открылись и громко хлопнули.
К ним подошли две пары ног. Фельдшер что-то быстро сказал санитару. Сашу переложили на носилки, он при этом не издал ни звука, похоже, потерял сознание. Или какую-то часть сознания — глаза оставались открытыми.
Когда они отъезжали от гостиницы, Катя увидела, что сзади к ним пристроилась полицейская машина, тоже с включенными мигалками. Так они и ехали по улицам, освещая дома, деревья, прохожих яркими вспышками огней. «Как новогодняя гирлянда», — подумала Катя.
Саша смотрел в потолок. Точнее, его зрачки были направлены в потолок, а смотрел ли он куда-то, определить было невозможно. Катя что-то говорила ему, гладила по руке, но он не отвечал. Из другой его руки, из-под закатанного рукава, торчала игла капельницы. В машине стоял резкий металлический запах крови, которая продолжала течь.
— Почему вы не останавливаете кровь? — спросила Катя.
Ей никто не ответил.
Машина остановилась, двери резко открылись, Катя увидела вывеску «Приемный покой», бригаду врачей и санитаров, которые тут же подхватили носилки. На крыльце, рядом с табличкой «Не курить», стояла медсестра с зажженной сигаретой. Носилки выкатили из машины и буквально протаранили ими вход. Все произошло так быстро, что курившая медсестра за это время ни разу не успела затянуться.
Сашу везли головой вперед, он по-прежнему смотрел вверх. Катя тоже посмотрела на потолок, чтобы понять, что он может видеть. Мелькающие одна за другой, длинные неоновые лампы.
В фильмах про врачей, когда больного везут в операционную, очень часто показывают эти лампы. Это вроде как штамп. Но теперь Катя понимала, что ничего другого лежащий на носилках человек видеть попросту не может.
Хирургическое отделение, надпись «Операционная». Дальше Катю не пустили.
В коридоре стояли стулья, но она не присела, даже не подумала об этом. К ней подходили какие-то люди, кто-то ходил мимо, но она ни на кого не обращала внимания. Она смотрела на дверь. Даже не на саму дверь, а на табличку со словом «Операционная». Так ни разу и не смогла отвести глаз в другую сторону.
Сколько прошло времени, Катя не знала. Но вот дверь открылась, вышел хирург и отвел ее в сторону. Он представился, имени она не запомнила. Запомнила фамилию — Полежайкин. Как у троечника из детского мультика. Он смотрел на Катю очень внимательно. Говорил медленно, чтобы она точно поняла каждое его слово.
— Я оперировал вашего… — он помялся, — мужа.
Потом он сказал что-то про застрявшую пулю, про задетую селезенку, про внутрибрюшное кровотечение.
— Мы пытались сделать переливание, но было поздно. Пожалуйста… — так и не закончил фразу. На самом деле он уже все сказал.
Первая мысль была о том, что хирург, наверное, перепутал, ошибся. Что он говорил о ком-то другом, что он оперировал не Сашу. И она говорила: «Нет, нет», — имея в виду, что все это ошибка. Ничего другого она сказать почему-то не могла. А ее в ответ на это «нет» принялись успокаивать какими-то глупыми, неловкими словами. И тогда она поняла, что успокаивают именно ее, что никакой ошибки нет. Что это тот самый врач и та самая операционная, внутри которой лежит Саша.
Она помнит, что кричала. Она помнит, как ее куда-то посадили, держали за трясущиеся руки и сделали укол.
А потом к ней подошел мужчина лет тридцати. Крепкий, чуть полноватый, весь какой-то цельный — как будто вырезан из деревянного бруска. Представился капитаном полиции, хотя одет был в штатское. Он понимает ее состояние, сочувствует ее утрате, но Кате придется проехать с ним — «для разговора».
У него зазвонил мобильник.
— Я в больнице на убое, — сказал он и отключил вызов. — На убийстве, — поправился он, хотя телефон уже снова лежал в кармане.
Комната в отделении, куда он ее привел, была выкрашена в грязный светло-зеленый цвет. Стол и два стула — по разные стороны. Под потолком — лампочка без абажура. На окне решетка. Он ненадолго вышел, вернулся с какими-то бумагами и стаканом воды. Воду поставил рядом с Катей, бумаги разложил перед собой.
— Для начала мне нужны какие-нибудь ваши документы, чтобы переписать данные, — сказал он.
— Мой паспорт остался в гостинице, — ответила Катя.
— Тогда вы мне просто скажите, а я потом подвезу вас, и мы все сверим.
Катя назвала свое полное имя и дату рождения, назвала адрес.
— Живете там же, где прописаны?
— Да.
— Кем вам приходится убитый?
Она не знала, что ответить. В голове крутилось название французской книжки — «Просто вместе». Не может же она так и сказать.
— Мы любим друг друга, — сказала она.
— То есть в браке вы не состояли. Гражданский брак? — спросил полицейский и, видя, что Катя его не понимает, уточнил: — Вы вместе жили?
— Иногда. В смысле у нас у каждого своя жилплощадь.
Жилплощадь. Откуда у нее этот канцелярский тон? Возможно, с уходом близкого человека уходит и какая-то часть общего словаря. Удивительным образом у нее получалось обо всем этом думать. Как будто, обходя прямые мысли о Саше, она еще немного отсрочивала факт его гибели.
— Любовники, — подытожил капитан. Он сказал это тихо, себе под нос, но Катя услышала. Слово прозвучало оскорбительно. «Любовники — это те, кто берет чужое, а у нас — кроме нас самих, — никого не было», — подумала она.
— Как давно вы знакомы?
— Несколько лет. Два года.
— Так несколько лет или два года?
— Два года. Хотя мне казалось, что дольше.
Оперативник потер переносицу.
— Знакомые, родственники в Петрозаводске есть? С обеих сторон.
— Нет. Насколько я знаю, нет.
— А цель поездки какая?
— Мы хотели посмотреть Кижи.
— Понятно. — Он внимательно посмотрел на Катю. — А теперь расскажите мне как можно подробнее, что произошло. Вы единственный свидетель. Возможно, вам тяжело и не хочется сейчас об этом говорить, но надо постараться.
Катя ответила не сразу. Не потому, что ей было тяжело. А потому, что внешнее, настоящее время сильно опережало то время, которое протекало внутри нее. Она как будто по-прежнему стояла около операционной и ждала. Вопрос капитана пришел как бы из будущего, до которого еще предстояло дожить.
— Я не знаю, что произошло, — наконец сказала она. — В него стреляли.
— Во сколько точно это случилось, не запомнили?
— Вечером. После десяти.
— Вы видели, кто стрелял?
— Нет. Я никого не видела.
— Откуда?
— Нет. Откуда-то из-за кустов.
— Да, гильзу нашли за кустами, — подтвердил он. — У вас есть предположения, кто это мог быть?
— Я не знаю, кто это мог быть, я же сказала, у нас здесь никого нет, мы здесь вообще впервые.
— А чем занимался ваш… друг? У него могли быть враги? За ним могли следить?
Катя рассказывала и рассказывала. О Саше, о себе. Кто чем занимался, про общих друзей. Врагов, ни общих, ни личных, насколько она знала, у них не было. Во всяком случае, никого, кто желал бы одному из них смерти.
— Пожениться вы не планировали?
— Простите, какое это…
— Нет, это вы меня простите, — перебил капитан, — но нам надо знать как можно больше. Понимаете, у вас очень непростая ситуация. И у нас.
С одной стороны, получается, в него мог стрелять кто угодно. Слышали выражение «шальная пуля»? Это могли подростки баловаться. Кто-то мог решить на пустыре опробовать пистолет, ну, как в тире, знаете. Это могли быть какие-то разборки местные, стреляли друг по другу, а попали в него. Случайно. С другой стороны, город маленький, здесь вообще, знаете, не очень часто стреляют. А тут приезжают двое туристов, и первый же их день заканчивается стрельбой со смертельным исходом. Поймите, я вас ни в чем не обвиняю, вы здесь, скорее всего, ни при чем. Просто нам надо сейчас максимально во всем разобраться, чтобы вас же потом оградить от лишних расспросов и подозрений.
Шальная пуля. То есть, выйди они на улицу несколькими минутами раньше или позже, ничего бы не произошло. Они бы услышали выстрел, но и только. Скорее всего, приняли бы этот звук за лопнувшее колесо у какой-нибудь машины.
— Так вы собирались пожениться?
— Впрямую мы это не обсуждали.
— Но вам бы этого хотелось?
Катя посмотрела на офицера. В эту минуту он показался ей намного младше ее самой, хотя, скорее всего, это было не так.
— У вас есть девушка? — спросила она.
Капитан немного опешил от встречного вопроса.
— Я женат, — ответил он.
Катя невольно посмотрела на его правую руку. Кольца не было.
— Оно соскользнуло год назад, когда мы были на отдыхе, — сказал он, перехватив ее взгляд. — Пошел поплавать, а из моря вышел уже без кольца. До сих пор мне простить не может.
— Купили бы новое.
— Дело же не в этом. Это было то самое кольцо, как она говорит.
Он продолжал спрашивать. Отвечать было тяжело. И вместе с тем Кате не хотелось заканчивать разговор. Вопросы отвлекали, не давали уходить в собственные мысли. А еще она не хотела оставаться одна. Понимала, что, как только ее оставят «в покое», произошедшее вновь навалится на нее всей тяжестью.
— Вам придется встретиться со следователем. Но это уже завтра. Пойдемте, я отвезу вас в гостиницу.
Кате хотелось остаться в участке. Ночевать прямо в этой комнате или даже в камере, если придется. Только не возвращаться назад. Разумеется, она ничего этого не сказала. Встала и вышла вместе с капитаном (идти было трудно, полицейскому пришлось приобнять ее за плечи). К стакану с водой, стоявшему на столе, она ни разу не притронулась.
Они подъехали к гостинице. У крыльца по-прежнему стояла Сашина машина. Кое-где горели окна. Возможно, люди не спали, возбужденные недавним происшествием. Возможно, люди не спали просто так.
Катя старалась не смотреть в сторону пустоши, но у нее не получалось. Взгляд снова и снова возвращался к одному и тому же месту.
Все та же консьержка с чашкой чая и накинутым на плечи платком встретила их обеспокоенным взглядом, в котором читалось старательно подобранное сочувствие. Она молча протянула Кате ключи, потом попыталась что-то сказать, но вместо этого только несколько раз шевельнула губами.
Катя включила свет в номере. На тумбочке стояла Сашина сумка. Одеяло на его кровати было примято.
Она показала полицейскому паспорт, он все сверил, дал ей что-то подписать. Она не глядя чиркнула ручкой. Они будут искать виновных. Это ужасная смерть — ни с того ни с сего. Он очень сожалеет. Он что-то еще говорил ей напоследок, но лучше бы ушел молча. Впрочем, вскоре он действительно ушел.
Катя осталась одна. Стояла в центре комнаты, беспомощно оглядываясь по сторонам. Затем погасила свет и подошла к окну. Летними ночами в Карелии почти не темнеет. Вот и теперь в загустевших сумерках ей по-прежнему все было видно. Пустошь. Те же трубы, те же рельсы. Никого нет. Как будто ничего и не было. Она посмотрела на то самое место. Черная земля, ни следочка.
Легла на кровать. Сначала хотела лечь на примятое Сашей одеяло, в последний раз прикоснуться к тому, чего касался он, еще живой. Но легла рядом и разглядывала все эти бугорки и складки, которые он оставил после себя.
Ей хотелось бы заплакать. Раньше она стыдилась слез, даже если оставалась одна. Но сейчас хотела ощутить на щеках эту горячую влагу, приносящую временное облегчение. Слезы не приходили. Как правило, в жизни всегда не хватает какого-то одного элемента, недостающей детали. «Плачешь в самые неподходящие моменты, но не проронишь и слезинки, когда тебе это нужно больше всего на свете», — подумала она.
Странно было сознавать, что с тех пор, как они приехали сюда, до этой самой минуты прошло всего несколько часов. Завтра в одиннадцать утра в Кижи отправится катер, на который у них куплены билеты. Оперативник уже, наверное, дома, вернулся к жене.
Она лежала в темноте, не зная, сможет ли уснуть. Думала о том, что, возможно, для нее самое страшное еще не началось, она не поняла до конца, что Саши больше нет. И не будет. Вот его вещи, его смятое одеяло. У крыльца под окнами припаркована его машина. Он пока окружает ее со всех сторон. И ей не хочется думать, что завтра все это исчезнет, окончательно прекратится.
Она не верит в загробную жизнь. Но в этот момент, лежа на кровати, которую Саша вплотную придвинул к своей, глядя на его сумку с расстегнутой молнией, лежащие на столе бритву и зубную щетку, она чувствует: что-то еще не успело поменяться, какая-то его часть (молекулы? как еще это назвать?) по-прежнему здесь. Он сам пока еще слишком конкретен, а его смерть, напротив, нелепа и невообразима. Хотя она все видела собственными глазами. И при этом в какие-то там молекулы она сейчас верит больше, чем в то, что его нет.
Катя спит, и ей снится сон. Она сидит на работе, за окнами — странное межсезонье. Где-то в глубине, в соседнем помещении, раздается телефонный звонок. Ее зовут, ей звонит Саша. Она идет, не понимая, как такое может быть, ведь Саши больше нет.
— Алё, — говорит она.
В телефонной трубке слышны треск и помехи. И вдруг откуда-то издалека, с другого конца линии, до нее доносится Сашин голос:
— Привет.
И связь обрывается. Дальше — короткие гудки. Но на какой-то момент ей кажется, что и этого достаточно.
Катя спит и не видит, как над пустошью пролетает одинокая заблудившаяся птица. В номере не слышно шелеста крыльев, растворяющегося в негаснущих северных сумерках. Птица — это просто птица. Но также это первое живое существо, пересекшее пустошь с того самого момента, как они впервые ее увидели. Кроме них самих, сегодня там никого не было. Значит, над пустошью можно пролететь, нет там никакой зловещей тайны. Можно выйти на середину и вернуться обратно без всякого риска для жизни. Чужая жизнь всегда продолжается, нравится нам это или нет.
На следующий день в одиннадцать часов утра в Кижи отправился небольшой туристический катер. Двое или трое пассажиров с заранее купленными билетами не пришли на причал. Утренние рейсы часто кто-нибудь просыпает. Для остальных же эта поездка оказалась незабываемой. Во всяком случае,
о потраченных деньгах и времени никто не пожалел.