Публикация и примечания Михаила Михеева
Опубликовано в журнале Звезда, номер 2, 2015
17 янв. <…> В Праге во время студенческой демонстрации сделана попытка самосожжения в знак протеста против советской оккупации. Покушавшийся в тяжелом состоянии.1 <…>
19 янв. <…> О самосожжении в Праге наши газеты не пишут. Все полосы заполнены космонавтами.
Даже если пьеса не пойдет (хотя почему бы?), все равно хорошо, что она будет написана. Количество начатых и не законченных моих работ слишком велико. Придумал я ее в общих очертаниях еще до ареста.2
19 янв. (продолжение) <…> Кое-как слышу радио. В Праге умер сжегший себя студент. Антисоветские студенческие демонстрации.
20 янв. <…> Завтра обещал привезти на Ленфильм заново отредактированный сценарий. Ох, как он мне надоел! Если до февраля я отделаюсь от сценария и начерно закончу пьесу, — будет хорошо.
22 янв. <…> Космонавты — хорошие ребята с куда более интеллигентными лицами, чем члены правительства. <…>
Говорят, что в Москву недавно вернулся Маленков с семьей после 12-летнего изгнания, получил дачу с машиной и пенсию повышенного размера, т. е. его уравняли с Хрущевым.
Письма Левы <Левицкого>3 и Шаламова.4 Шаламов хвалит мою статью в «Прометее» и какие-то стихи М. Петровых.5
23 янв. <…> В Ч. Словакии еще одно самосожжение — в Брно. В субботу 25-го похороны Яна Палаха. <…>
24 янв. <…> Нарастает напряжение и в Праге. Еще одна (уже 7-я) попытка самосожжения. <…>
25 янв. <…> Да, с № 12 «Нового мира» какое-то затруднение. Твардовский до 13-го не пил и был «на удивление» в хорошем настроении. С 13-го в «штопоре». Юра6 кончил и сдал сценарий. <…>
27 янв. <…> (Речь идет о покушении при проезде правительственного кортежа с космонавтами в Кремль. — М. М.) Французская газета «Орор» (фр. «L̓Aurore» — «Заря». — М. М.) посвятила 6 столбцов покушению у Боровицких ворот, однако, видимо, никаких новых данных там нет: одни догадки и умозаключения. Но откуда-то стало известно, что выстрелы раздались не из толпы, а из караульного помещения сбоку ворот. Это странно и зловеще. Все комментаторы считают, что выстрел был направлен не в космонавтов.
28 янв. <…> Слышал по радио, что покушавшийся в Кремле — младший лейтенант войск кремл<евской> охраны <Ильин>7, что он, стреляя, выбежал из караульного помещения, потом пытался принять яд, но ему не дали. Какой-то «азиатский коммунист» передал, что в тот вечер в Кремле был «хаос и паника».
29 янв. <…> Жюри Союза журналистов в Париже избрало Солженицына «лучшим иностранным писателем года», но сообщило, что посылаемые ему через ССП письма не доходят. Какой позор! <…>
2 фев. <…> Купил книжечку — сборник «Пять обелисков» со стихами 5 поэтов, погибших на войне. Из 5 только один настоящий поэт — Иван Пулькин.8 Его включил в книжку Валя Португалов, ее составитель.9 <…>
В книге 35 стихотворений Ивана: среди них есть и из его лучших. Многие из них сберег я и передал Вале. Некоторые Иван мне не раз читал. А стихотворение «Два друга уезжали», на котором написано, что оно посвящено Пущину и Кюхельбекеру, на самом деле было посвящено брату и Валентину. Эти стихи мне передал сам Иван зимой 37—38 гг. в Ленинской библиотеке (я уже наладил тогда переписку со Львом, прибывшим на Колыму), и я ухитрился их ему переслать.10 <…>
3 фев. <…> Вот уже год, как Лева <Левицкий> должен мне несколько сотен. <…>
7 фев. <…> Тепло. Хожу по Невскому.
Когда выходил из метро Горьковская, стало плохо с сердцем. Посидел четверть часа на скамеечке в саду, принял валидол, и — ничего…
9 фев. <…> В Москве во всем ощущается решимость руководства проводить жесткий курс. Шолохов написал 1‑ю часть романа «Они сражались за родину» с главами о 37‑м годе и драматическом начале войны. Его не осмелились принять журналы «Дон», «Октябрь», «Правда», и даже его дружки из СП РСФСР были принуждены отказаться от его защиты. Он приехал в Москву, чтобы встретиться с Брежневым, и тот его не принял. Ему передали, что «партия считает нецелесообразным опубликование этих глав». Еще бы, они идут вразрез с цензурной политикой, именно сейчас резко и определенно сформулированной (ничего о 37‑м годе, о трудностях коллективизации, о поражениях в 41‑м году). Шолохов был в ярости, пил и бушевал в номере гостиницы и наговорил чего-то. По Москве ходит какое-то его «письмо к Брежневу», не то действительно им написанное, не то кем-то из его дружков, с его слов в пьяном виде. Но будто бы эти главы написаны плохо и беспомощно, и про них острят, что Самоиздат их отклонил по причине низкого художественного качества.11
9 фев. Целый день с Борщаговским (вчера).12 Европейская гостиница и т. п. <…>
9 фев. (продолжение) <…> Саша <Борщаговский> считает, что только смерть может помешать Солженицыну получить Нобелевскую премию. Но я в этом не так уверен. Он <Борщаговский> живет в Европейской в номере 302. Кажется, в соседнем я заканчивал «Байрона»13, а может, и в этом самом. <…>
10 фев. <…> Стал сомневаться, что скоро кончу пьесу. Моя жизнь здесь сейчас — пытка. Началось с феноменального Толиного безделья и нахальства, нервы у Эммы устали и, как это было не раз, все было вымещено на мне. Это и обидно и больно.14 <…> Я почти никогда не записываю о таких вещах: и правильно — многие прошлые ссоры проходили и память о них сохраняет разве что только постепенно устающее сердце. Вечером помирились. Ладно!
14 фев. <…> Ночью скандал с Толей. Бессонница.
16 фев. Переменил на машинке ленту. Вроде как побрился или вымыл голову. <…>
Зарубежные обозреватели почему-то считают, что сейчас внутренние разногласия в советском правительстве достигли высшей точки. Некоторые думают, что начался спад влияния Брежнева и его группы. <…> <Но> дело в том, что Брежнев и его группа — не люди верхушечной комбинации, а сгусток коллективных настроений, так называемого «среднего партзвена», воли и убеждений сотен обкомовцев (плюс, возможно, молодой группы генералитета), которым принадлежит реальная власть в стране. Они-то и хозяева положения и прекрасно это понимают. И против их воли никакая новая верхушечная комбинация ничего не сможет сделать. Насколько они неосталинисты — трудно сказать, но в какой-то степени — несомненно.
18 фев. <…> В «Огоньке» в воспоминаниях Конева снова апология Сталина.15 Но какой же все-таки бездарный журнал «Огонек»! Ни грамма таланта! Это свойственно всем изданиям Сафроновско-Алексеевско-Кочетовской компании, сумевшей захватить массу изданий и власть в писательских организациях, но не обладающей в своих рядах талантами. А ведь даже в царской России в лагере «реакции» были крупные таланты: К. Леонтьев, тот же Катков, Суворин, Розанов, Меншиков <правильно: Меньшиков> и другие.16 А тут — никого, хоть шаром покати.
19 фев. <…> Ирина Белогородская, об аресте которой сообщал «Г<олос> А<мерики>», это оказывается та самая сводная сестра Ларисы Даниэль, которая еще в августе забыла в такси 50 копий воззвания в защиту Марченко, о чем тогда рассказывали, и сидит она с тех пор. Ей дали год ИТЛ с зачетом тюрьмы.17 А суд над математиком Бурмистровичем, хранившим сочинения Синявского и Даниэля, отложен.18
27 фев. Уже пять дней в Москве.
<…> В понедельник я перебрался к приехавшему с дачи Юре <Трифонову>. <…>
Эти дни москвичи читают и комментируют статью пяти авторов в № 3 «Коммуниста» с откровенной реабилитацией Сталина <…> Вчера (во вторник) был вечером у Гариных.19 <…> Сегодня встреча с Р. А. Медведевым. Он поседел и другой: более пессимистичен и даже ждет возможных репрессий. Его брата Жореса (биолога) уволили на днях с работы.20 <…>
1 марта. Еще в Москве. Взял билет на 4-е. <…>
Был вчера на ул. Грицевец.21 Они живут хорошо. Оставил им триста до середины мая. Хотят на лето ехать снова в Эстонию. Чувствую я все-таки там себя связанно и ухожу оттуда с удовольствием. Про «Нов<ый> мир» рассказывают: цензурой подписан № 1. Твардовский зарезал рассказ Войновича22, который всем нравится. Он в больнице, не пьет и лежит злющий.
4 марта. <…> Прочитал стихи Твардовского, снятые цензурой из № 1 «Нового мира»: «Напрасно думают, что память не дорожит сама собой» (На следующем листе (45) стихотворение воспроизведено целиком. — М. М.).23 Очень точное ощущение мыслей и чувств многих. Молодец! Он лежит сейчас в больнице с ушибом ноги.
6 марта. <…> С Эммой нехорошо. Какие-то ее намеки <…>. От этого тяжело, потому что я люблю ее, и это неотвратимо и навсегда.
8 марта. <…> Начал свой лечебный «режим»: диета и лекарства.
9 марта. Не столько работаю, сколько сижу над бумагами. Прочел наброски о Мандельштаме. Ей-богу, это лучше того, что пишут о нем Адамович и Вейдле, светила эмигрантской критики.24 Л. Я. Гинзбург м. б. написала и лучше, но у меня все острее и образнее. У нее академичней.25 Год назад я жил на 9‑м этаже на Красноармейской, изнывал от духоты и тоже с нетерпением ждал весны. <…> В этот приезд в Москву, как вырванный зуб, почувствовал обнесенный забором пустырь на месте б<ывшей> Континенталь. Потом в этом доме была «Рабочая газета» и ее приложения, затем внизу Стереокино.
13 марта. <…> Вчера «Правда» начала печатать главы «Они сражались за родину» Шолохова, но я еще не читал. Наверно, все еретическое выброшено.
12 марта. <…> пошел к почтовому ящику и принес «Литер<атурную> газету». Открыл ее. На одной из полос в траурной каемке некролог «Памяти друга». Умер Валя Португалов, товарищ Левки, товарищ и моей молодости.
Я слышал, что у него зимой был инфаркт. А когда я был в Москве, то в середине двадцатых чисел я встретил его в ЦДЛ. Он сидел с кем-то за столиком у буфетной стойки и, кажется, пил кофе. Я не узнал его спутников. Я обрадовался, что он выздоровел, и мы поговорили минут 5—10, почти на ходу. Я сказал ему, что купил «Пять обелисков» и посмеялся над ошибкой в посвящении стихотворения «Два друга уезжали». Он сказал, что хлопочет о новом большом издании стихов Ивана Пулькина и присуждении ему премии имени Островского (не знаю, что это за премия). — Позвони как-нибудь, Шура! — сказал он мне. Я кивнул головой.
Наверно, он был последним, кто звал меня Шурой. Нет, вспомнил, так меня еще зовут А. П. Мацкин26 и двоюродная сестра Таня Котельникова.
Ох, Валя, Валя! Много я мог бы написать о нем. Он пережил Леву на два-дцать лет, и все удивлялись, как он хорошо выглядит: он был даже румяным, как многие сердечники, и это принималось за признак здоровья. Эта встреча могла быть 22 февраля или 24-го, т. е. этому еще нет и трех недель. Очевидно, смерть была мгновенной…
Я еще напишу о Вале.27 Недавно у него вышла в «Сов<етском> писателе» книжка стихов (о, не лучших!) «Когда человеку не спится», но я ее еще не видел. Он сказал мне, что не мог прислать ее, так как не знал моего адреса.
А сейчас взял книжку «Пять обелисков», им составленную, и оказалось вдруг, что в его очерке об Иване Рогове дважды названо имя Левки. Рогова я не знал.
Господи, как же я хорошо помню это проклятое лето — лето 1937 года, начавшееся для нас с Левкой арестом Вальки, кажется перед майскими праздниками. А 16 июня был арестован и Левка. Их обоих посадила эта сука стукачка Екатерина Шевелева, а руки приложили к аресту N и Матусовский.28 Потом, в годы «позднего реабилитанса» они конечно заявили, что их показания были ложными и вынужденными, и Леву и Валю реабилитировали: Леву уже посмертно. А Валя стал членом Союза писателей: издавался, разыскивал и печатал стихи друзей.
Прощай, Валя!
14 марта. <…> В «Правде» продолжение глав Шолохова с куском о 37‑м годе. Уж наверно, все это проутюжено и прочищено, но и в этом виде, пожалуй, главное сказано. Концепция: да, это было, но Сталина обманывали, хотя он еще не может быть до конца разгадан. И тем не менее… <…>
Ночью мне думалось о друзьях 1940 года — времени, когда я изолировал себя от круга — Арбузов—Плучек—Шток29 и встречался только с Лободой30, Пулькиным, Зубковским, Мерлинским31, Аллой Пот. (см. ниже. — М. М.) и никулическими студийцами. Да, еще забыл Андрея Мартынова. К ним же должны быть отнесены брат Лева и Валя Португалов, которые хоть и были на Колыме, но я с ними переписывался. И вот из всех них жив только Мартынов, да и то я о нем ничего не слышал уже несколько лет. Он живет в Риге, пьет. Пулькина, Лободу, Зубковского унесла война. Недавно умер опустившийся и превратившийся в грязного старика Мерлинский. Перед этим я тоже давно его не встречал. Где-то в Москве существует и Алла П., сейчас вдова актера Астангова. Нет и Левки, и Португалова. А тот первый круг моих друзей еще живет, процветает, болеет, лечится, жаждет успеха и славы. Есть в этом какая-то закономерность судеб. <…>
Бибиси начало передавать изложение и отрывки из книги Е. С. Гинзбург «Крутой маршрут», почему-то назвав ее романом.32
М. б., это имеет целью парировать шолоховскую версию событий 37-го года.
15 марта. <…> В «Правде» последний кусок шолоховских глав. Все сусально. С обычным его шутейным балагурством. Неужели и это рептильная критика начнет выставлять как шедевр соцреализма? И все же, пожалуй, полезно, что это напечатано. Все-таки 37‑й год в карман не спрячешь. Мелкость исторической позиции тоже разоблачает Шолохова.
16 марта. <…> Лева, конечно, защищает статью Рассадина.33 Т. е. он не говорит, что она хороша, но справедливо пишет, что печатаются и худшие. Но дело в том, что Рассадин считается «либералистом» и «Юность» читают <…>.
Поэтому резонанс пошлостей Рассадина более опасен.
17 марта. Начал писать о Луначарском (план-заявку), но нет чувства, что из этого что-либо выйдет. <…>
Как всегда в дни внутреннего разброда и хаоса берусь за Герцена. Читаю письма и «С того берега» и некоторые статьи позднего периода. Удивительно: что-то туманится, собирается, скапливается в мыслях, еще без слов, а откроешь Герцена и оказывается, что почти все нужное уже сказано, да не сказано, а отлито в какие-то чудесные и богатые словесные формы, что только диву даешься. Первая мысль: стало быть, все повторяется, раз уже и Герцен об этом говорил, но в том-то и дело, что Герцен о многом говорил «на вырост»: он предвидел и размышлял о будущем, он видел будущее в настоящем. И многое, чего он опасался, увы, сбылось…
В «Огоньке» статья-публикация о Булгакове и отношении к нему Сталина. Все это чистая правда, о которой я знал всегда, но когда рассказывал, ко мне как-то недоверчиво относились. Многим хотелось из этого талантливого, но достаточно мутного человека сделать символ литературной оппозиции тридцатых годов. Но реальная история всегда богаче этих притч, и если уж на кого похож Булгаков, то на написанного им Мольера, мучавшегося от притеснений и покровительствуемого королем.34
18 марта. <…> Днем весенний воздух, тает. У меня стала кружиться голова: все-таки с этой диетой я здорово недоедаю.
20 марта. Вчера вечером не слушал радио: ездили смотреть «Братья Карамазовы».35 Это смело по хватке, очень темпераментно, ритмически напряженно. <…>
Почему-то вдруг стал думать о страннейшем равнодушии А. Блока к гению, который жил рядом с ним — к отцу Любовь Дмитриевны — великому Д. Менделееву.36 <…>
Это тот тип духовного высокомерья, который особенно неприятен.
21 марта. <…> Думаю, что-то из диеты надо сохранить навсегда. Перешил пуговицы на брюках — падают.
<…> Хочу (пока не потерял) переписать на всякий случай данные о моем давлении, которое измерял Боренблат37:
Левая — 160/100
Правая — 170/95
Виски — 92.
Письмо от Юры. Ему понравился замысел о «Брюммеле», который я ему сообщил.38 Рвется делать скорей. <…> Поздно вечером в Стокгольме чехи побили наших хоккеистов со счетом вполне убедительным: 2:0. Молодцы.39
22 марта. <…> Все утро за машинкой. Но не столько пишу, сколько собираю себя, растекшегося от утренней глупой ссоры с Э., от ерунды, о которой невольно думаю, от газет, наполненных мякиной общих слов. Есть еще привычная «канцелярщина» письменного стола: делаю вырезки из газет и журналов, складываю ненужные газеты, пишу письма и вот эти строки. Это все маленькие хитрости, чтобы обмануть себя, будто работаю. Хотя это все и нужно, но так уже давно повелось: занимаюсь этим в пустые дни и часы. Утро обмануло меня: я думал, что день пойдет покойно и производительно. Но нет, и вот собираю себя, чтобы все-таки что-то делать, хотя и нет на это большой надежды.
Начал было писать полемическую статью о Рассадине и бросил. Стоит ли спорить с посредственностью, нахватавшейся ходовых слов и понятий? Сарнов40 все же покрупнее, хотя тоже малооригинален и раб общих представлений: общих не в смысле «казенных», но принятых в какой-то среде, в каком-то кружке и им самим кажущихся вызовом общепринятому.
23 марта. После обеда неожиданно приехал Толя С.41, который привез мне от Левы № 1 журнала «Новый мир». <…>
В Москве ощущается дальнейшее самоутверждение «русситов», у которых, видимо, есть какие-то высокие покровители. Благодаря этим покровителям были сняты препоны фильму «Братья Карамазовы». Рассказ о том, как религиозные старушки на него ходят чуть ли не целыми походами. Ощущается также некая приостановка наступления сталинистов. Это, видимо, отражает какие-то споры в политбюро, где оппозицию возглавляет Шелепин, так и страх перед китайской опасностью.42 Симптомом этого является и напечатание глав Шолохова. (Я так и подумал.) По неподвижной воде идут какие-то пузыри. Это еще не движение, но что-то перед движением.
27 марта. <…> Новые осложнения с Эммой. Устал…
30 марта. День моего рождения. <…> (Строка отточий, после них, очевидно, уже новая лента в машинке. — М. М.)
За несколько часов до моего отъезда — ссора и тяжелейшее объяснение с Эммой.
Не стоит все записывать.
<…> все же уезжаю с горьким сердцем.
2 апр. Еду в Загорянку, впервые после зимы.
4 апр. <…> Обед в ЦДЛ с Левой. Потом подсаживаются Бертенсон и Боборыкин.43
Рассказ Бертенсона, как в день моего ареста, когда в театре Ермоловой шла генеральная репетиция «До новых встреч», прибежал взмыленный В. Ф. Пименов44 и потребовал замазать мою фамилию на афише, прекратить репетицию и пр.
Рассказ Боборыкина о раскопках в биографии Д. Фурманова. Его дружба с Чапаевым — выдумка. И пр.
Вечером у Юры и там ночую. Р. А. Медведев и его рассказы. Но он менее мрачен, чем в прошлый раз.
6 апр. Днем у Н. П. Смирнова45 <…> Рассказ Н. П. о вызове в органы Храб-ро-вицкого и Бабореко.46 Хр<абровицкий> болтал, видимо, там лишнее. Хорошо, что я давно прекратил с ним все встречи. Будто бы перестали приходить «Русские новости». <…>
В журнале Москва сняли с работы Женю Ласкину, видимо по антисемитской линии.47
9 апр. Вчера приехал в Ленинград за машинкой и «вообще». Меня провожал Лева. <…>
Е. С. Добин48 прислал мне книжку об Ахматовой с такой, чрезмерно похвальной, надписью: «Дорогому Александру Константиновичу Гладкову, любимому писателю и мыслителю, с сердечными чувствами. Е. Добин. 30 апр. 1969.49 <…>
Сегодня уеду обратно. <…>
Соскучился ужасно по машинке: целую неделю не садился за нее.
11 апр. Сегодня около полудня приехал с вещами в Загорянку. <…> В комнате было +10. Чудесный солнечный денек. <…>
С помощью электронагревателя нагнал комнатную температуру до плюс 15.
Страстная неделя. Через два дня Пасха. В прошлом году я переехал на неделю раньше и уже не было снега и лезла робкая травка. <…>
Радио здесь слышно лучше, чем в Москве и Ленинграде, но хуже, чем в Комарове.
18 апр. 8 час. утра радио сообщает о том, что вчера Дубчек сменен на посту первого секретаря Ч. Словацкой компартии Г. Гусаком. <…>
19 апр. <…> Умер на днях Д. Бассалыго, старый большевик, легкомысленный, с ветром в голове, человек. Я его ни разу не видел после лагеря, а когда-то приятельствовали.50
22 апр. Утром еду в город <…> Говорят, что Твардовский кончает новую поэму с труднопроходимым содержанием.
23 апр. <…> Юра мне сказал, что Алла почти живет у него, и он «решил жениться».51 Но сказал как-то вопросительно. <…>
Снова состояние неуверенности перед возвращением Эммы.
25 апр. <…> Твардовский предложил изменить редколлегию, введя Дементьева, Симонова и кого-то еще.52 На это не идут. Настроение в редакции тревожное. № 3 уже печатается.
26 апр. <…> Новомирцы думают, что журнал не будут громить до июньского совещания компартии. По-моему, его вообще не станут громить. Найдут способ уволить главного редактора и перешерстят редколлегию и под той же обложкой, с той же версткой будет выходить нечто прямо противоположное тому «Нов<ому> миру», к которому мы привыкли. Почему этого не сделали до сих пор? Наверно, просто, как говорится, «руки не доходят».
28 апр. В семь утра поймал по какой-то неопознанной станции сообщение, что Де Голль ушел в отставку после неудовлетворительного исхода референдума. <…> Мне жаль его ухода. На фоне общего измельчания политических лидеров он был последней фигурой подлинно исторического масштаба: своеобразной и величественной.
Вчера прилетела Эмма из Будапешта. Поехали обедать к Леве и Люсе53 и через два часа на машине в Загорянку. <…>
В «Новом мире» плохо. Твардовский дал в набор свою поэму об отце. Это похоже на жест отчаяния.
<…> Книга А. Марченко о лагере в Потьме будет этим летом выпущена в США и Англии. Я читал год назад рукопись, и она мне не понравилась. Наверно, я что-нибудь о ней записал тогда.
1 мая. <…> Эмма спит, уморившись после возни в саду. Через несколько часов она уезжает.
2 мая. Ночь. Только что вернулся, проводив Эмму. <…>
Вечер. Почти весь день разбирал и устанавливал книги. Повесил у себя над тахтой старую книжную полку, которая была еще в Муроме и которая висела у меня над тахтой в московской квартире много лет.
4 мая. Нашел в маминых бумагах программу ученического концерта репетиционного музыкального класса Муромского ОНО в воскресенье 23 марта 1924 года. <…> Я и брат Лева были в числе первых. <…> Летом и осенью этого года мы жили с мамой в Сочи. <…> Лето 1923 года это Озябликово (Арефино — Погост).54 Замечательное удивительное лето. <…>
С лета 24-го года я читаю почти регулярно газеты — помню, как осенью я следил за делом об убийстве селькора Малиновского. <…>
Весь день разбираю и укладываю книги и папки.
Нашел переписку и фото Шуры С. (см. ниже. — М. М.). Читать не стал, но удивившись, что так много писем, пересчитал их. Всего почти 150 писем и телеграмм. Много. Каждые 4—5 дней послание. Интересно, хранит ли она мои письма? В них могут быть любопытные вещи: хроника Москвы и пр.
8 мая. <…> Сегодня в «Известиях» большой фельетон-статья о А. В. Храб-ровицком и его переписке с неким Сионским.55 Еще называется ряд имен, из которых я знаю одного. О том что Хр-го «вызывали», мне рассказывал уже Н. П. Смирнов. Они все получали от этого Сионского из Парижа книги.
<…> Нашел еще несколько писем Шуры Смоляровой. Я ошибся, думая, что 150 писем и телеграмм я получил за два года: нет, за год с малым. После лета 1957 г. уже только редкие отдельные письма.
Бытовые и личные письма пока почти все оставил, а неинтересные деловые сожгу.
12 мая. Передо мной лежит № 4 журнала «Простор» с напечатанным «Иегудиилом Хламидой».56 <…>
21 мая. Странное дело! С утра собираясь в город, я обычно намечаю себе много дел: встреч, звонков — но приехав и едва закончив первое дело, уже думаю, как бы мне скорее удрать обратно на дачу, и больше никому не звоню и ни с кем не вижусь.
Так до сих пор не собрался я к Н. Я. Мандельштам, к Гариным и еще ко многим, куда зван и обещал.
24 мая. <…> Приходится в электричке слышать разговоры о том о сем. Нынешним начальством народ здорово недоволен, потому что плохо с продуктами и все стало дороже. Хрущева тоже вспоминают не добром. Зато Сталина многие хвалят за то, что бывало снижение цен, за выигрыши по займам, за иллюзию величия и силы. Террор и зверства, страх и произвол ему как бы уже забыли: вернее тех, кто ездит в электричках и болтает о разном, это касалось мало. <…>
28 мая. Третьего дня рано утром приехала Эмма. <…>
В ЦДЛ роскошно обедаем, потом, купив фруктов и шеколада,57 едем к Н. Я. Мандельштам.
Сначала сидим втроем, потом приходит некая искусствоведка Леля, которую я вижу у Н. Я. в первый раз.58 Между Н. Я. и Шаламовым пробежала черная кошка. Споры о Достоевском и Толстом. <…>
Вчера, пока Эмма на Мосфильме, едем с Юрой к Р. А. М.59 на ул. Дыбенко (за Речным портом). Накануне он был в горкоме. На его рукопись написал рецензию известный «деятель» Г. Деборин60, ему угрожают исключением из партии. Он держится достойно и смело. Письмо в Политбюро. <…>
Твардовский не выходит из «штопора». Формально он ушел в отпуск. Говорят, что все-таки все дело в нем и в его воле. Господи, какая это беда — его пьянство! <…>
Рассказы Р. А. М. о полупровокаторской атмосфере вокруг компании Григоренко—Якир. Счет за слежку, посланный Григоренко Андропову.61
Все это — плохие шутки.
30 мая. <…> Группа «Хламиды» должна была уже выехать из Ленинграда в Касимов на съемку «натуры».62
31 мая. Кашляю с какой-то зеленоватой мокротой. Бррр. Гадость! И температура не проходит. И апатия ко всему.
2 июня. <…> В Союзе <писателей> на бюро критики был дан бой «русситам». «Либералы» на этот раз выступали в союзе с «ортодоксами». Отбивались Кожинов и Чалмаев. Но думаю, что победа эта пиррова.
В «Нов<ом> мире» все то же. Но кажется, что за кулисами что-то происходит. Твардовскому было плохо, но не столько на почве моральных страданий, сколько на почве пьянства. Ему делали укол, и он лежит на московской квартире. <…>
13 июня. Читаю рукопись повести Бориса Ямпольского «Хранить вечно».63 <…>
Он талантлив, но у него во всех вещах во второй половине ослабевает пружина действия <…>
Надо записать рассказ Евтушенко о том, как он поехал в ресторан в Архангельское с двумя австралийскими делегатами на Совещание и там увидел… нашего парторга Арк. Васильева64 с двумя молодыми б….ми. Тот был смущен и пошел в атаку. Не подозревая, кто с Евт<ушенко>, Васильев послал одну девицу к их столу и та сказала: — Мы вас не уважаем, Евтушенко, вы флюгер!..
26 июня 1969. <…> Делаю стеллажи и полки на террасах и в нижней комнате. <…>
Мельком встреча с В. Семиным65, который говорит, что у него в Ростове есть рукопись моего «Пастернака» и он дает ее читать.
Завтра Эмма должна приехать сюда, а послезавтра мы идем смотреть в театре Сатиры «Женитьбу Фигаро». А еще через 4 дня БДТ и Эмма уезжают. А потом, наверно, мне надо будет ехать в Ленинград. Вот так и пройдет пол-лета.
26 июня 1969. <…> Записать рассказ А. П. Ст<арости>на о болезненном тщеславии Штока.70 Тщеславие и зависть — съедают его: это как рак. <…>
Собственно и у Арбузова то же, но у них разные ставки в этой игре тще-славия. А был он раньше легким, веселым, дружелюбным человеком. За это его и любили. Но этот «стиль» им потерян.
29 июня. Вчера смотрели «Женитьбу Фигаро» в театре Сатиры. Я в первый раз в новом помещении театра, которое мне нравится. Постановка Плучека блестяща. Давно я уже не получал такого полного удовольствия в театре. Хорошо играют молодой Миронов и Гафт (Фигаро и Граф).66 Эмма тоже в восторге. Потом ночью с поездом 23. 22 вернулись на дачу. <…>
Завтра Эмма возвращается в Ленинград, а сейчас с упоением возится в саду. <…>
Когда был на ул. Грицевец, нашел свою старую записную книжку с записями об августе 46-го года (постановление о Зощенко и Ахматовой), сдержанными, но красноречивыми <…>
1 июля. <…> В ЦДЛ продают абонементы на просмотры кинофестиваля. Я решил не брать: не люблю этот ажиотаж. Прохладные, ветреные дни, но с солнцем. В Загорянке начали расширять платформу для постройки нового станционного помещения вместо старого деревянного. Почему-то жаль. <…>
Глупо раздраженное письмо В. с рассказом о неудачах и нелепыми обидами. Меня оно сердит.67 <…>
Сегодня состоялось в Англии провозглашение принца Чарльза Принцем Уэлльским.
3 июля. <…> Под вечер еду в город. У Ц. И. Приходит Кацева.68 <…>
Окончание воспоминаний должно быть в 6 номере «Нов<ого> мира», но выход его под вопросом, ибо в нем стоит поэма Твардовского об отце. Слух, что Воронков69 сказал кому-то, что «Нов<ый> мир» надо оставить в покое.70 Взял у Ц. И. № 4 и, поехав ночевать на ул. Грицевец, полночи читаю в нем письма Цветаевой. В этом же номере и статья Дементьева против Чалмаева и «русситов»71 и острая заметка о новой книге В. Бокова «Алевтина».72 В ней же рецензия Левы на книгу Паустовского, довольно вялая. <…>
Еще анекдот (и тоже, кажется, из действительности). В Праге на главную площадь неизвестные злоумышленники выпустили огромную гусыню, обвязанную лентой с черной надписью: «Мой брат — дурак» (намек — Гусак). Собралась толпа, все стали хохотать, полиция начала ловить гусыню, толпа и шум увеличились: словом, пока гусыню изловили, веселье было большое. <…>
Хозяин Союза сейчас фактически Г. Марков. Федин возглавляет его номинально. И вокруг Маркова целая свора: Михалков, Сартаков, Соболев и им подобные.
4 июля. <…> Работа не идет. Растренирован. Встаю очень рано. Не сплю чуть ли не с пяти. Поэтому во второй половине вечера клюю носом. Надо бы спать днем час-полтора, да нет такой привычки.
5 июля. <…> Лева ничего не делает, кроме отзывов на стихи — самотек в «Н<овом> м<ире>» и возни вокруг литер<атурного> наследства Паустовского. Спор с ним: какой традиции следовал К. Г. Я сомневаюсь, что это традиция «большой» русской литературы: она вся психологична и исследовательски глубока, и драматична, а он украшатель. Наверно, через некоторое время сам Лева будет утверждать то же, забыв про наш спор. <…>
Кацева рассказывает, что Сучков, пробивший в свое время издание Кафки и «Иосифа и его братьев», сейчас «пробил» двухтомник Гамсуна и однотомник А. Камю.73 В предисловиях к этим изданиям Сучков с высоты марксистско-ленинского мировоззрения судит и корит этих авторов, но дело сделано, книги вышли и их читают. А предисловия читают весьма немногие.
С тех пор, как Юра <Трифонов> живет на даче, почти не вижу его. Он бывает в Москве в другие дни, чем я.
6 июля. <…> Теплый, тихий, упоительно нежный вечер.
Долго сижу с трубкой в саду.
Перед сном разбираю папку со старыми стихами. Многое почти нравится. Давно уже не пишу стихов. Это явный убыток для жизни сердца.
Иногда хочется привести их в порядок…
А зачем? Пусть их разбирает Лева Левицкий, когда помру.74
7 июля. Жаркий день. В тени 24 градуса. Сижу на даче.
Читал 7‑й том Кони.75 Он, конечно, всегда был в восторге от собственной персоны, да, надо признать, было чем любоваться. Какая ясность правил жизни, сколько выдержки и того самоуважения, которое отражение уважения других. <…>
И еще — весь день ждал.
Это рецидив мальчишества, или опыт, который я ставлю, чтобы убедиться, что оно еще есть во мне. А зачем мне сие, если по правде?
(Строка отточий. — М. М.)
Дождался.
8 июля. <…> Вчера открылся Кинофестиваль. То, что на него выставлены «Братья Карамазовы» и школьный фильм Ростоцкого (я его не видел, но все хвалят)76, показывает страстное желание зацепиться за премии и трезвое понимание, что агитпропгигантами типа «Освобождение Европы»77, фильмом о Ленине или фильмом Райзмана78 премии не заработать. Т. е. «генеральная линия» обанкротилась. И на первое место вышли фильмы, с которыми никто не считался всерьез, когда их запускали. Но это вряд ли кого-то чему-то научит. Киночиновники получают зарплату не за успехи, а за каждодневную демагогию, за будничное рвение и послушание другим чиновникам, которые сидят в домах на Старой площади. «Рублева»79 однако тоже не решились выставить, несмотря на несомненность успеха: это было бы внутриведомственным фиаско каких-то чиновников, хотя фильм печатно не обсуждался и не осуждался.
10 июля. Пишу это в Ленинграде, на ул. 3-го Интернационала. Дорога была ужасна: в купэ было невыносимо жарко, почти не спал. Вчера в Москве было около 30 градусов. <…>
Перед отъездом на дачу приезжал Лева. Он рассказал, что третьего дня повесился кино- и театральный критик Борис Медведев, муж М. Туровской. В чем дело, еще неясно, вспоминают только, что он часто жаловался на «тоску».
Странное письмо от А. Н. Ивановой, матери Алексея Петровича Иванова, бывшего моего лагерного «друга», с которым я ни разу не встретился после освобождения.80 Она пишет о какой-то «просьбе» ко мне и просит назначить ей время для приезда в Загорянку. Не могу догадаться, в чем дело.
В «Новом мире» положение вроде бы стабилизировалось. Надолго ли? Стихи Твардовского об отце вынуты из 6-го номера. Разговор Кондратовича с цензором Романовым, который шипит, скользит и вьется.81
Номера 4 и 5 довольно удачны в целом. Мне совершенно не понравились рассказы Фазиля Искандера, от которых был будто бы в восторге Твардовский. Первый — о ловле форели — рабское подражание Хемингуею <так!>, вплоть до стилевого обезьянничанья. Второй совершенно бессодержателен. Третий тоже, да еще вдобавок претенциозен. Это лжелитература, позерство, передразнивание старших. А автор ходит в любимцах у журнала. <…>
Будто бы Федин сказал кому-то, что на Политбюро было решено оставить пока «Нов<ый> мир» в покое.
11 июля. Был на Ленфильме. <…> Материал «Хламиды», снятый в Касимове, гораздо слабее прежнего. Кочетков еще больше позирует.82 Все снято в лоб, прямолинейно. Лебедев вставил новые отсебятины.
<…> Папирусное судно «Ра»83, находясь в центре Атлантического океана, борется с сильнейшими штормами. К ним уже идет спасательное (на всякий случай) судно. Занятная параллель — эта экспедиция и американский снаряд на Луну, который должен отправиться уже через 4 дня. Сразу два путешествия: в прошлое и в будущее.
15 июля. <…> Запуск нашего автоматического «Лунника» газеты рассматривают как средство отвлечь внимание от американской экспедиции. Сальвадор напал на Гондурас. Свара эта началась из-за свалки на футбольном матче (!). Рецензия на мемуары Жукова: «Он мог, как никто, рассказать всю правду о вой-не, и предпочел этого не делать».84
16 июля. Сегодня люди пускаются в самую смелую экспедицию в истории человечества. В 16 час. 32 мин. американские космонавты вылетают на Луну. Медведев оставил родным записку о том, что он не может работать и не хочет быть обузой близким. К самоубийству у нас относятся так же, как православный синод, запрещавший их хоронить в ограде кладбища, и о его смерти не было извещений в газетах, где он активно сотрудничал. То же самое было и с Левой Тоомом, хотя там факт самоубийства сомнителен. Кажется, это был несчастный случай в пьяном виде.85 М., кажется, шизофреник. <…>
И еще один день — 16 июля — годовщина ареста Левки в 1937 году. В этот день 32 года назад я узнал, что 37‑й год и есть «37‑й год».
18 июля. <…> (АКГ отправил рецензию на книгу Н. Я. Берковского86 в «Новый мир».87 — М. М.) Легкое ощущение стыда — мог бы написать лучше, хотя, видимо, все, что нужно, есть. Моча в норме, как говорит Н. Я. Но, конечно, это не работа для мужчины… Вчера из-за футбола по телевиденью сорвался и хотя был прав, это неприятно. Надо сдерживаться. Т. это крест, и тут ничего не поделаешь.88 Хорошо, хоть писал недолго (это снова о рецензии. — М. М.). Будет ли доволен Наум Яковлевич и возьмет ли журнал? Не знаю, сейчас у меня отношения с редакцией натянутые, все из-за моего Олеши.89 Впрочем, из редколлегии я общаюсь только с Марьямовым.90 Озерова капризная баба.
Ужасно хочется взять Эмму в охапку и уехать отсюда скорее. Господи, насколько мне лучше в Загорянке, чем где бы то ни было!
Радио здесь слышно плохо, и я питаюсь обрывками новостей. Американские космонавты летят к Луне. Наша автоматическая ракета легла на лунную орбиту. Весь мир гадает, зачем она запущена именно теперь.
19 июля. <…> Эмма пришла с прогона новой пьесы В. Розова «На беговой дорожке» (кажется, будет называться «С вечера до утра»91) и говорит, что наревелась, что замечательный второй акт, что прекрасно играют Панков, Лавров и Ольхина. А на этой неделе Розова приложили сразу в двух журналах: в «Огоньке» и в «Театральной жизни». Идиоты! Это сейчас наш лучший драматург! Он сам в первый раз смотрел.
21 июля. <…> В 7 часов наши «Послед<ние> известия» через полтора часа после того, как космонавты уже ходили по луне, сообщили о прилунении снаряда и сказали, что выход людей из него произойдет «в утренние часы». Я со своим хилым транзистором знал об этом уже больше часа. <…>
22 июля. <…> Приезжаю в Загорянку без двадцати семь. Успеваю в 7 ч. поймать «Г<олос> А<мерики>». Вчера в то время, как я ждал на ул. 3-го Интеренационала такси, Армстронг92 и его товарищ стартовали с Луны. А несколько десятков минут назад произошла стыковка с «Аполло-11». Самое трудное позади. Теперь из трудного остается вход в земную атмосферу. В четверг 24-го вечером «Аполло-11» должен приводниться в Тихом океане.
23 июля. <…> Лева вчера рассказал, что <…>. Солженицын был у Твардовского, сказал, что он прочитал 22 номера «Нов<ого> мира», что надо любой ценой удерживать журнал, ибо это историческое явление. Твард<овский> был польщен. Его колебания пока исчезли. Он хорошо себя чувствовал несколько недель, потом поехал в гости к Соколову-Микитову93, вернулся пьяным и снова впал в запой.94 № 6‑й журнала будто бы уже подписан.
24 июля. <…> Без двух девять. Снова Бибиси. Минуту назад вертолет с космонавтами опустился на палубу авианосца. Передача обрывается на полуслове: истекло радио-время. Пробую поймать «Г<олос> А<мерики>» — глушат. Но все равно, они на Земле. Слава богу! Я так волновался перед приводнением, что у меня заболела левая рука.
26 июля. <…> После завершения полета на Луну стало как-то неинтересно слушать радио. Все кажется пресным.
Драматический инцидент с сенатором Эд. Кеннеди. Он упал с машиной с моста, но выплыл, а его спутница, бывшая секретарша Роберта Кеннеди, погибла. Сенатор говорит, что трижды нырял и не нашел ее. Заявление в полицию он сделал с большим опозданием, будто бы под влиянием шока. Тем самым он нарушил закон, и полицейский суд приговорил его к месяцу тюрьмы (!). Это может стоить ему и клану Кеннеди всех их политических надежд.
В своей многотысячной библиотеке я могу быстро найти любую книгу, так как они стоят по особой, моей собственной системе. Но нужную папку нахожу с трудом, а их тоже много. Надо выработать тоже систему. В полном хаосе горы вырезок. Зачем их делать, если почти невозможно ими пользоваться?
(полная версия напечатана в «бумажной» версии журнала)
Дневник хранится в РГАЛИ. Фонд А. К. Гладкова 2590, оп. 1, е. х. 109: от 2 янв. до 28 дек., почти без пропусков, листы прошиты: машинопись, около 200 стр.
1 Ян Палах (Jan Palach; 1948—1969) — студент философского факультета Карлова университета в Праге, который в знак протеста против оккупации Чехословакии войсками Советского Союза и других стран Варшавского договора 16 января 1969 г., облив себя бензином, совершил самосожжение близ Национального музея на Вацлавской площади в Праге. После смерти Палаха
до апреля 1969 г. еще 26 человек предприняли попытки самосожжения, протестуя таким образом против советской интервенции и подавления Пражской весны 1968 г., в том числе 7 погибли.
2 В это время АКГ живет в Ленинграде (в квартире Эммы Поповой на ул. 3-го Интернационала), задумывает работу о Мандельштаме, ведет переговоры с режиссером «Ленфильма» Николаем Лебедевым о переделке своего сценария к фильму о Горьком «Невероятный Иегудиил Хламида» и пишет новую пьесу, будущую «Молодость театра».
3 Лев Абелевич Левицкий (Левенштейн; 1929—2005) — литературный критик, литературовед, многолетний друг АКГ.
4 Варлам Тихонович Шаламов (настоящее имя Варлаам: 1907—1982) — прозаик и поэт, проведший в общей сложности около 17 лет в лагерях и ссылке. См. также: «Одержимый правдой: Варлам Шаламов — по дневникам Александра Гладкова» — на сайте http://shalamov. ru/research/215/ n3.
5 Мария Сергеевна Петровых (1908—1979) — поэтесса и переводчица. При жизни вышла лишь одна небольшая и малотиражная книга избранной лирики — «Дальнее дерево» (Ереван, 1968).
6 Юра — Юрий Валентинович Трифонов (1925—1981) — писатель, одна из главных фигур литературного процесса 1960—1970‑х гг., многолетний друг АКГ.
7 Виктор Иванович Ильин (род. в 1947 г.) — лейтенант. 22 января, надев милицейский плащ, встал в оцепление у Боровицких ворот, стрелял в автомобиль, в котором ехали космонавты, а не Брежнев, как он думал. Освобожден в 1990 г.
8 Иван Иванович Пулькин (1903—1941) — поэт; пропал без вести в декабре 1941 г.
9 Валентин Валентинович Португалов (1913—1969) — поэт, переводчик; в 1931—1934-е гг. — актер Московского реалистического театра. В 1937 г. был репрессирован (по 1942 г. и вторично — с 1946 по 1952 г.); срок отбывал на Колыме, где работал забойщиком, лесорубом, трактористом, актером магаданского театра; до 1963 г. жил в Магадане. Переехав после 1963 г. с семьей в Москву, где ему выделили квартиру как реабилитированному, руководил кафедрой литературного мастерства на Высших литературных курсах. выпустил несколько стихотворных сборников. (См. о нем ниже, в записи от 12 марта.)
10 Лев Константинович Гладков (1913—1949?) — младший брат АКГ, был арестован 16 июля 1937 г., а умер через несколько лет после возвращения с Колымы (1945).
11 То, что Шолоховым было тогда написано, вызвало недовольство и правых и левых; часть была напечатана в «Правде», а остальное он сам уничтожил.
12 Александр Михайлович Борщаговский (1913—2006) — писатель, публицист.
13 В 1959 г. АКГ работал над драмой о Дж.-Г. Байроне, которая имела с 1957-го по 1972 г. различные названия: «Возвращение в Миссолунги», «Смерть Байрона», «Путь в Миссолунги», «Последний год Байрона», «Последнее приключение Байрона» (опубликована только в 1979).
14 Очевидно, здесь причиной размолвки стал пасынок АКГ, сын Эммы Поповой Анатолий.
15 Иван Степанович Конев (1897—1973) — Маршал Советского Союза; издание его воспоминаний: Конев И. С. Записки командующего фронтом. М., 1972.
16 Константин Николаевич Леонтьев (1831—1891) — публицист и повествователь, оригинальный проповедник крайне консервативных взглядов;
Михаил Никифорович Катков (1818/1817—1887) — публицист, издатель, литературный критик;
Алексей Сергеевич Суворин (1834—1912) — журналист, издатель (в 1876 г. приобрел газету «Новое время»), писатель, театральный критик и драматург;
Михаил Осипович Меньшиков (1859—1918) — консервативный публицист и общественный деятель, один из идеологов русского националистического движения.
17 Анатолий Тихонович Марченко (1938—1986; умер после выхода из голодовки в тюрьме) — писатель, диссидент, политзаключенный (автор книги: Марченко А. Т. Мои показания. Париж, 1969).
«Хроника текущих событий». Выпуск 3, 29 июля 1968: «АНАТОЛИЙ МАРЧЕНКО с 1960 по 1966 г. отбывал заключение в мордовских политических лагерях по ложному обвинению в измене родине. По истечении срока заключения МАРЧЕНКО создал книгу └Мои показания“ — беспощадный фактологический документ о положении в современных политических лагерях и тюрьмах СССР. <…> В ночь с 7 на 8 августа 1968 г. по обвинению в распространении этого письма была арестована ИРИНА БЕЛОГОРОДСКАЯ. Ей предъявлено обвинение по ст. 190-1 УК РСФСР, предусматривающей осуждение до 3‑х лет за распространение сведений, порочащих советский общественный строй. На квартире арестованной и трех авторов письма в защиту МАРЧЕНКО были произведены обыски» — http://www. memo. ru/history/diss/chr/chr3. htm.
18 «Хроника текущих событий». Выпуск 8, 21 мая 1969: «ИЛЬЯ БУРМИСТРОВИЧ, математик, кандидат наук, автор 9 научных работ, отец двухлетней дочери, был арестован 16 мая 1968 года и более года до суда находился в Лефортовской тюрьме» (обвинялся в распространении произведений Даниэля и Синявского. Ст. 190 ч. 1 УК РСФСР) http://www. igrunov. ru/cat/vchk-cat-names/others/odessa/69_75/butov/1143103729. html.
19 Гарины — Эраст Павлович Гарин (или Э. П., или просто Эраст) и его жена Хеся Александровна Локшина (1902—1982) — режиссер и сценарист — многолетние друзья, постоянные собеседники АКГ, он часто бывал у них в гостях. Э. П. Гарин (1902—1980) — артист театра и кино, режиссер, сценарист, с 1922 по 1936 гг. — актер московского Театра им. В. Э. Мейерхольда.
20 Рой Александрович Медведев (род. в 1925) — публицист, политический деятель, представитель левого крыла диссидентского движения в СССР. После XX съезда КПСС вступил в партию, был ее членом с 1959 г. по 1969-й: исключен за книгу «К суду истории», которая (как и книга «Они окружали Сталина») была издана на Западе; в 1989 г. восстановлен в партии и стал народным депутатом СССР; автор более 35 книг по истории, социологии, педагогике, философии, в том числе «Неизвестный Сталин» (в соавторстве со своим братом) (М., 2007).
Жорес Александрович Медведев (род. в 1925) — брат-близнец Роя Медведева, ученый-геронтолог, диссидент, автор книг «Биологическая наука и культ личности» (циркулировала в самиздате), а также вышедшей в США на английском «The Rise and Fall of T. D. Lysenko» (в 1969 г. был уволен в связи с ее выходом в США) и ряда других, в которых критиковал ограничения в научном сотрудничестве и поездках за границу, цензуру почты и получаемых из-за рубежа журналов и книг. В мае 1970 г. был насильственно помещен в Калужскую психиатрическую больницу (освобожден в связи с протестами ученых и писателей, что описано в совместной книге Жореса и Роя Медведевых «Кто сумасшедший» — издана в Лондоне в 1971 г. на английском и русском языках). В январе 1973 г. с женой и младшим сыном приехал в Англию, а в августе того же года по обвинению в антисоветской деятельности лишен советского гражданства. Публикует мемуары «Опасная профессия» в киевском «Еженедельнике 2000».
21 Переулок (или улица) Грицевец (Грицевецкая) — старое название Б. Знаменского переулка, в центре Москвы, недалеко от Арбата, — адрес, по которому жили бывшая жена АКГ и его дочь. Там за ним оставалась формально одна комната — он держал в ней книги. Адрес: пер. Грицевец, 8, кв. 24.
22 Владимир Николаевич Войнович (изначальное сербское произношение — Во`йнович; род. в 1932 г.) — писатель.
23 И даром думают, что память / Не дорожит сама собой, / Что ряской времени затянет / Любую быль, / Любую боль… (А. Твардовский. По праву памяти).
24 Георгий Викторович Адамович (1892—1972) — поэт, эссеист, литературный критик; Владимир Васильевич Вейдле (1895—1979) — литератор, искусствовед, культуролог, поэт и мыслитель.
25 Лидия Яковлевна Гинзбург (1902—1990) — литературовед, писатель, мемуарист. Возможно, АКГ имеет в виду главу о Мандельштаме в книге Л. Я. «О лирике» (первое издание — 1964), которую не пропустили в печать, или ее невышедшее предисловие к тому «Избранного» Мандельштама. Здесь он сравнивает написанное Гинзбург о Мандельштаме – со своими заметками, которые так и остались незаконченными (РГАЛИ. Ф. 2590. Оп. 1 № 33: А. К. Гладков. О Мандельштаме. Наброски к неосуществленному очерку).
26 Александр Петрович Мацкин (1906—1996) (см. о нем примеч. 8).
27 Но ни в 1969-м, ни как будто и позже АКГ ничего так и не написал о нем.
28 Эти обвинения в адрес Шевелевой в дневнике АКГ повторяются не первый раз: возможно, он сам своими глазами видел в деле своего брата ее показания, но фамилия Матусовского ранее им не упоминалась.
Екатерина Васильевна Шевелева (1916/1917—1997) — поэт, писатель-публицист; работала на заводе «Динамо» (1930—1937) и в райкоме комсомола; училась в Литературном институте (1933—1937); начала печататься в 1936 г.; член коммунистической партии с 1940 г.
Михаил Львович Матусовский (1915—1990) — поэт-песенник; фронтовик, автор таких шлягеров, как «Подмосковные вечера» и «С чего начинается Родина?»; в 1935 г. поступил в Литературный институт, после него, в 1939 г., — в МИФЛИ.
За буквами N и M скрыты люди, родственники которых сегодня убеждены в несправедливости обвинений, возводимых на них АКГ. Проблема заключается в том, что ведь сам человек, искренне убежденный в виновности того-то и того-то и видевший собственными глазами его показания в своем деле или деле ближайшего родственника, как, очевидно, было с АКГ
и его братом Львом Гладковым, может быть искусно введен в заблуждение «органами». Сравним с таким, на мой взгляд, очень точным наблюдением:
«Однако следственное дело – документ крайне необычный, совершенно не похожий на те, с какими привык иметь дело литературовед. И в них, разумеется, порой можно встретить неточности, неверную информацию и даже откровенную фальсификацию. Но по густоте и всепроникаемости лжи – документов, равных включенным в следственные дела, вероятно, не существует» (ШнейдерманЭдуард. Бенедикт Лившиц: арест, следствие, расстрел // Звезда. 1996. № 1. С.123).
29 Ср. с его воспоминаниями о 1930-х: «Какое это было время! Днем на репетициях Мейерхольда <…>. Вечером — друзья, без которых казалось невозможным прожить и суток: Алексей Арбузов, Валентин Плучек, Исидор Шток, Эраст Гарин, М. Я. Шнейдер и другие. <…> И при этом необычайно твердая уверенность в себе, своих друзьях, своих пристрастиях и увлечениях. Лет за двадцать до первого серьезного успеха Плучека как режиссера мы с Арбузовым уже считали его самым талантливым. Он платил нам той же монетой. Беспредельно верили друг другу, бесконечно интересовались друг другом, общество друг друга предпочитали всему на свете. Наша дружба была складчиной всевозможных великолепных открытий в поэзии, литературе, жизни» (Александр Гладков. О прозе Катаева // Александр Гладков. Поздние вечера. Воспоминания, статьи, заметки. М., 1986. С. 329).
Михаил Яковлевич Шнейдер (1891—1945) — киновед, близкий знакомый АКГ в юности.
Исидор Владимирович Шток (1908—1980) — драматург, сценарист, актер, автор пьес «Божественная комедия», «Ленинградский проспект», «Якорная площадь», «Объяснение в ненависти» и др.
30 О нем в записи раннего дневника АКГ от 3 марта 1937 г.: «Днем заходил к Леве [брату] и застал у него Всеволода Лободу, молодого поэта, сына старого партийца, сосланного за └троцкизм“». (Наше наследие. 2013. № 107 – http://nasledie-rus.ru/podshivka/10708.php ).Всеволод Николаевич Лобода (1915—1944), в 1932—1934 гг. был редактором многотиражки «Кузница» на Мытищинском вагоностроительном заводе, с 1935 г. — студент Литературного института; осенью 1941 г. ушел на фронт; был пулеметчиком, воевал под Ленинградом, Старой Руссой, Великими Луками; погиб под городом Добеле в Прибалтике (Советские поэты, павшие на ВОВ.М., 1965) –http://www.libros.am/book/read/id/381626/slug/sovetskie-poehty-pavshie-na-velikojj-otechestvennojj-vojjne.
31 Григорий Маркович Мерлинский (1908—1968) — драматический актер, артист Театра им. Вахтангова. О нем на сайте http://kino-teatr.ru/teatr/acter/m/sov/46976/bio/.
32 Евгения Семеновна (Соломоновна) Гинзбург (по мужу Аксенова; 1904—1977) — журналистка, мемуаристка; мать писателя Василия Аксенова; была репрессирована в 1937 г., провела 10 лет в тюрьмах и колымских лагерях, 8 лет в «бессрочной» ссылке; автор книги воспоминаний «Крутой маршрут» (1967 г., вторая часть — 1975—1977 гг.), одного из первых литературных произведений, рассказывающих о сталинских репрессиях в СССР.
33 Станислав Борисович Рассадин (1935—2012) — литературный критик, литературовед; принадлежал к плеяде «шестидесятников»: считается даже, что он и ввел сам этот термин; с 1961 г. — заведующий отделом критики в журнале «Юность».
34 Ср. в «Попутных записях» у АКГ на ту же тему:
«В └Огоньке“ публикация о Булгакове, пишущем пьесу о Сталине. Для многих либералистов это почти удар, покушение на разрушение мифа. И сра-зу гнев направляется на редакцию журнала, т. е. на мотивы, по которым это напечатано. Но какое нам дело до мотивов, если все это правда. Я давно слышал это от мхатовцев, и для меня фигура Булгакова от этого стала еще более драматической, как и написанный им Мольер, который льстил королю и только тем и держался. Но все же слащавый и примерный образ гордого, несгибаемого рыцаря литературного подполья, создаваемый Лакшиным и другими, очень поколеблен. Эти люди во имя разрушения мифов одного рода сами усердно создают новые мифы» (Новый мир. 2006. № 11). Речь идет о статье В. В. Петелина «М. А. Булгаков и └Дни Турбиных“» // Огонек. 1969. Март.
35 «Братья Карамазовы» — широкоэкранный художественный многосерийный фильм, экранизация романа Ф. М. Достоевского. Автор сценария и режиссер Иван Пырьев, не успев завершить съемки фильма до конца, скончался. Исполнители главных ролей Михаил Ульянов и Кирилл Лавров завершили итоговое произведение режиссера, постаравшись в максимальной степени сохранить его стиль открытой страсти. Лучший фильм, по опросу журнала «Советский экран» в 1970 г.
36 Любовь Дмитриевна Блок (в девичестве Менделеева; 1881—1939) — актриса, историк балета, автор книги воспоминаний «И быль, и небылицы о Блоке и о себе» и фундаментального исследования «Классический танец»; дочь Д. И. Менделеева и жена А. Блока.
37 Скорее всего, знаменитый московский врач Исаак Григорьевич Баренблатт (о нем есть в воспоминаниях Сахарова): они с другом АКГ Андреем Петровичем Старостиным были свойственниками (через поженившихся детей). О нем его сын: «Мой отец, Исаак Григорьевич Баренблат был врачом, терапевтом-эндокринологом широкого профиля, пользовавшимся в Москве известностью. В частности, он лечил первую жену А. Д. С<ахарова> — Клавдию Алексеевну, а также его брата. Отец интересовался политикой и однажды в беседе со своими товарищами с первого класса витебской гимназии Шуром, Немцем и Брауде сразу после ХХ съезда партии высказал мнение, что Хрущев не имел морального права говорить о Сталине, не упоминая о себе: у него самого руки по локоть в крови» (Баренблатт Г. И. Из воспоминаний).
38 Имеется в виду сценарий фильма о спортсмене Валерии Брумеле, который АКГ собирался писать вместе с Ю. Трифоновым. Ср. из письма Трифонова: «18. 3. 1969. Дорогой Саша! Ваша идея сценария (про «Брумеля») — мне определенно нравится. Тут есть возможности, и надо делать быстро. Переговорите на Ленфильме! На студии Горького у меня дела осложнились <…>» (РГАЛИ. Ф. 2590. Оп. 1. № 361. Трифонов Ю. В. — письма к АКГ. Л. 20). Валерий Николаевич Брумель (1942—2003) — легкоатлет (прыгун в высоту), Олимпийский чемпион (1964), автор 6 рекордов мира (последний в 1963 г.); в 1969 г. издал в соавторстве роман «Над планкой есть высота».
39 Для этого времени, после 1968 г., весьма характерно было болеть не за «своих», а за чехов.
40 См. о нем примеч. 11 в № 1. С. 186.
41 Видимо, кто-то из редакции «Нового мира», возможно Анатолий Соснин — журналист, прозаик, драматург и критик, друг Левицкого.
42 Высокие покровители у «русситов» весной 1969 г. — это, возможно, сочувствующие «Русской партии» высокопоставленные партийные деятели в отделе пропаганды ЦК ВЛКСМ, вроде В. Ганичева, «который в этот период превращается во влиятельную фигуру, фактически лидера движения русских националистов. По его собственной оценке, после того как он в 1968 году возглавил издательство └Молодая гвардия“, он привлек около тридцати человек для работы по пропаганде └национальной идеологии“. <…> Форумом, где отрабатывались в словесных баталиях основные идеи этой команды, был существовавший в 1967—1972 гг. └Русский клуб“, действовавший под видом заседаний Комиссии по комплексному изучению русской культуры при Московском отделении ВООПИК, а их главным печатным органом (до 1970 г.) стал журнал └Молодая гвардия“» (Митрохин Н. Русская партия // НЛО. 2001. № 48. С. 270—271).
Валерий Николаевич Ганичев (род. в 1933 г.), прозаик, доктор исторических наук, председатель Союза писателей России. С 1968-го по 1978 г. — директор издательства «Молодая гвардия».
Шелепин, как отмечали современники, отличался наиболее высоким интеллектуальным уровнем по сравнению с людьми своего ранга в стране. Однако ср. с дальнейшими записями АКГ (21 янв. 1971: по одной из версий происходящего в стране, «Мазуров, Полянский и Шелепин хотят свалить Бр<ежнева>»).
43 Выяснить что-либо о них не удалось.
44 «Был такой номенклатурный деятель Владимир Федорович Пименов, он занимал многие посты, начиная от зам. начальника управления по делам искусства, одно время был директором театра имени Вахтангова, начальником Управления культуры, ректором Литературного института» (Никифорова Ольга. Жизнь, вмещенная в «капустники» — http://ptzh.theatre.ru/1994/5/17/). Или (Лев Котюков): «В 1964 году Литинститут возглавил железный ректор-«канцлер» Владимир Федорович Пименов. Ректорство было для него понижением, ибо до того он занимал, ого-го! — посты. Всеми театрами СССР ведал, в кресло министра культуры метил, но был подсижен завистливыми недругами. Подсижен и понижен за сокрытие своего социального происхождения, из семьи священнослужителя» — (http://rubtsov. id. ru/knigi/kotukov2. htm).
45 Николай Павлович Смирнов (1898—1978), писатель, критик (входил в группу «Перевал»); с 1934 г. — член Союза писателей. В конце этого же года был репрессирован (статья 58-10 — за распространение контрреволюционной литературы), провел 4 года в исправительно-трудовых лагерях. После освобождения жил в городе Александрове (100 км от Москвы). С 1950 г. развил активную деятельность по изданию ежегодного альманаха «Охотничьи просторы»; автор монографии «Михаил Пришвин» (1952); знакомый АКГ.
46 Александр Вениаминович Храбровицкий (1912—1989) — литературовед (исследователь творчества В. Г. Короленко) и краевед; человек крайне неуравновешенный: в опубликованных его воспоминаниях АКГ упомянут в списке «людей недалеких, глупых, малоразвитых» (Храбровиц-кий А. В. Очерк моей жизни. М., 2012. С. 87).
Александр Кузьмич Бабореко (1913—1999) — филолог, специалист по Бунину, с 1950 г. редактор в Гослитиздате. «В 1968 был вызван на Лубянку, где сначала ему устроили допрос о переписке с эмигрантами, а потом предложили сотрудничество. Но ученый от роли стукача с гневом отказался. После этого в Гослитиздате встал вопрос о возможности продолжения его работы в качестве редактора. <…> Страсти утихли лишь к весне 1970 года» — Огрызко Вячеслав. Воскресает целая эпоха — http://litrossia. ru/2011/42/06564. html.
47 Евгения Самойловна Ласкина (1915—1991) — первая жена К. М. Симонова; литературный редактор, заведующая отделом поэзии журнала «Москва». В 1949 г. пострадала в период кампании по борьбе с космополитизмом (была уволена за напечатание стихотворения С. Липкина про народ «И»: «Человечество жить не сумеет / Без народа по имени └И“ (имеется в виду живущий на юге Китая народ). Благодаря ей печатался Шаламов, ей в том числе читатели обязаны публикацией в середине 1960‑х гг. булгаковского романа «Мастер и Маргарита».
48 Ефим Семенович Добин (1901—1977) — писатель, литературовед и театровед, автор книги «Поэзия Анны Ахматовой» (Л., 1968).
49 Возможно, опечатка (вместо — 3 апр. 1969). Или это более поздняя запись.
50 Дмитрий Николаевич Бассалыго (1884—1969) — кинорежиссер, сценарист, актер.
51 Алла Павловна Пастухова, вторая жена Трифонова (с 1968 г.), — редактор серии «Пламенные революционеры» Издательства политической литературы ЦК КПСС.
52 Александр Григорьевич Дементьев (1904—1986), литературовед, критик, в то время первый зам. главного редактора «Нового мира», друг Твардовского.
53 Люся, или Людмила Сергеевна, — подруга Льва Левицкого, в будущем — его жена.
54 Ср. запись от 16 фев. 1968 г., где АКГ называет то время «самым лучшим летом своей жизни».
57 Очевидно, что с самой Шурой С. АКГ давно не общается и интерес тут чисто «библиографический»: сколько писем, какова интенсивность общения, не пропали ли его собственные записи с «хроникой Москвы»…
55 Александр Алексеевич Сионский (1899—1976) — эмигрант; более 30 лет работал шофером такси в Париже; в 1960-е был служащим в редакции газеты «Русская мысль»; активный деятель НТС (Григорьянц Сергей. Путь к свободе: первый срок — http://index. org. ru/journal/30/28-topolyan. html); о нем и Шаламове в главке «Варлам Шаламов» из книги А. В. Храбровицкого «Очерк моей жизни. Дневник. Встречи» (М., 2012) — http://ru-prichal-ada. livejournal. com/196238. html.
56 Очевидно, со сценарием к фильму (см. примеч. 1). Из письма АКГ — Я. А. Гордину (15 мая 1969): «Из моего сценария, к сожалении<ю>, вынули два лучших эпизода, которые при чтении больше всего нравятся писателям и которые по поразительному чутью редакторы под всеми широтами — будь то Казахстан или Кировский проспект на Петроградской стороне, истребляют сразу» (РГАЛИ. Фонд Ц. И. Кин. Письма АКГ — Гордину Я. А. Оп. 2. № 425. Л. 3—4).
57 Прежняя норма допускала двоякое написание: шеколад и шоколад. У АКГ встречаем это слово и в той и в другой форме.
58 Елена Борисовна Мурина (род. в 1925 г.) — искусствовед.
59 Рой Александрович Медведев (род. в 1925 г.). См. о нем примеч. 20.
60 Григорий Абрамович Деборин (1907—1987) — доктор экономических наук, сын A. M. Деборина, философа-марксиста.
61 Петр Григорьевич Григоренко (1907—1987) — генерал-майор Вооруженных сил СССР (1959), участник диссидентского движения, правозащитник, основатель Украинской Хельсинкской группы, член Московской Хельсинкской группы. Возможно, имеется в виду следующее его заявление:
«Я настаиваю, чтобы мне не мешали пользоваться свободой слова, печати, собраний, митингов, демонстраций, а также не препятствовали общению со всеми, с кем я считаю нужным общаться, вне зависимости от того, гражданами какой страны они являются. Настаиваю также, чтобы была прекращена унизительная для меня филерская слежка, прослушивание квартиры и телефонных переговоров, перлюстрация писем» (из открытого письма Андропову 19. 2. 1968).
62 Съемки «натуры» в фильме по сценарию А. Гладкова «Невероятный Иегудиил Хламида» (режиссер Николай Лебедев, актеры: Афанасий Кочетков, Олег Басилашвили и др.) проходили в Касимове, Рязанской области.
63 Борис Самойлович Ямпольский (1912—1972) — прозаик; с 15 лет работал журналистом в газетах Москвы, Баку, Новокузнецка. Член ВКП(б) с 1936 г. В 1941 г. окончил Литературный институт. Во время войны специальный корреспондент «Красной звезды», затем «Известий». Жил в Москве. Посмертно в журнале «Континент» были опубликованы его очерки о Юрии Олеше и Василии Гроссмане, и только в 1988 г. смогло появиться на свет его главное произведение, роман «Арбат, режимная улица» (журнальное название «Московская улица»), о пронизанной страхом жизни Арбата начала 1950‑х гг. Видимо, речь об этой книге: последняя ее глава называется «Хранить вечно».
64 См. о нем прим. 44 в № 1. С. 189.
65 Виталий Николаевич Семин (1927—1978) — писатель; в 1942—1945 гг. был на принудительных работах в Германии в качестве остарбайтера; его повесть «Семеро в одном доме» была напечатана в «Новом мире» (1965).
66Андрей Александрович Миронов (Менакер; 1941—1987) — актер театра и кино, артист эстрады.
Валентин Иосифович Гафт (род. в 1935 г.) — актер театра и кино.
67 Одна из «пассий» АКГ в последние годы его жизни, фигурирующая именно под этим инициалом — В., очевидно, все-таки — Вера, отношения с которой пронизывают его дневник за несколько следующих лет. Известным о ней через дневник становится довольно много: она замужняя, живет где-то поблизости, работает на телевидении, и у нее — откровенно антисемитские взгляды!
«1 авг. 1972. <…> Письма от <…> и от В. сверхгрубое. Оно послано в прошлую пятницу и непонятно, почему же она вчера пришла ко мне. О, эти зигзаги души!
<…> Когда вспоминаю вчерашний вечер с Верой и ее мужем, странно, что он вызвал у меня больше жалости и почти симпатии, а она, несмотря на свой смелый поцелуй при уходе, неприязнь. Я ненавижу антисемитизм, а с таким встречаюсь вообще впервые. <…> Откуда это? Из детства на Украине или от глубокой неинтеллигентности? Я и раньше замечал в ней это и всегда укорял ее, но что ее муж еврей, не знал. Считал его почему-то прибалтом».
А еще через неделю — вновь возвращается к теме:
«16 авг. 1972. <…> Я так и не ответил В. на ее грубое письмо. Впрочем, она, так сказать, сама дезавуировала его, придя ко мне (тогда, когда появился А. М.). Но получил я письмо после. Странно, но жалобы мужа меня настроили против нее: ведь по-своему он прав».
68 См. о них примеч. 37 и 14 в № 1. С. 188 и 186.
69 Константин Васильевич Воронков (1911—1984) — прозаик, драматург, сценарист. В 1950—1970 гг. работал в Союзе писателей СССР: оргсекретарь, секретарь правления СП СССР.
70 Карикатурно изображены некоторые персонажи из тогдашнего СП в воспоминаниях Солженицына «Бодался теленок с дубом»; тогда, в 1967 г., из-за письма последнего в СП о «Раковом корпусе» он с Твардовским ходил к Воронкову в Союз писателей:
«Как вообще дошел Воронков до этого кресла? почему он вообще руководил шестью тысячами советских писателей? был ли он первый классик среди них? Рассказывали мне, что когда-то Фадеев выбрал себе в любовницы одну из секретарш СП, тем самым она уже не могла вести простую техническую работу, и на подхват взяли прислужистого Костю Воронкова. Оттуда он вжился, въелся и поднялся. Но что же он писал? Шутили, что главные его книги — адресные справочники СП. А впрочем совсем недавно именно почему-то Воронкову (для того ль, чтоб судьбу └Н. Мира“ облегчить?), именно Твардовский доверил… драматургическую редакцию └Теркина“. Уж какой там безызвестный негр ту работу для Воронкова сделал — а стал Воронков драматургом». Солженицын А. И. Бодался теленок с дубом. Очерки литературной жизни. М., 1996. С. 628—629.
71 О традициях и народности (Литературные заметки) // Новый мир. 1969. № 4. О Чалмаеве см. примеч. 95 в № 1.
72 Виктор Федорович Боков (1914—2009) — русский поэт, прозаик, собиратель фольклора. Его книга: «Алевтина: новая книга стихов» (М., 1968).
73 Борис Леонтьевич Сучков (1917—1974) — директор Института мировой литературы в 1967—1974 гг.
74 Разобрал ли их Лев Левицкий? Вряд ли. Когда за 4 года до своей смерти АКГ давал ему читать «Сто стихотворений», тот никак о них не отозвался. Стихи АКГ до сих пор не изданы.
75 Анатолий Федорович Кони (1844—1927) — юрист, судья, государственный и общественный деятель, литератор, судебный оратор, действительный тайный советник, автор многочисленных воспоминаний, в том числе о писателях.
76 Станислав Иосифович Ростоцкий (псевдоним Степан Степанов; 1922—2001) — кинорежиссер, сценарист. «Доживем до понедельника» (1968, главная премия Московского кинофестиваля 1969 г., Государственная премия СССР за 1970 г.) — драма из школьной жизни, откуда стала крылатой фраза из сочинения школьника «Счастье — это когда тебя понимают».
77 Черно-белый фильм — об освобождении от фашизма стран Восточной и Центральной Европы — в 3-х частях, построенный на кадрах кинохроники (режиссер: Пумпянская С., автор сценария: Дробашенко С.), 1974.
78 Имеется в виду двухсерийный художественный фильм режиссера Ю. Райзмана «Твой современник», снятый в 1967 г. на киностудии «Мосфильм» и получивший на кинофестивале в Ленинграде в 1968 г. первую премию.
79 Фильм Андрея Тарковского «Андрей Рублев».
80 Больше об этом человеке в дневниках АКГ ничего не сообщается.
81 Алексей Иванович Кондратович (1920—1984) — критик, заместитель главного редактора журнала «Новый мир» Твардовского; автор книги «Новомирский дневник (1967—1970)». М., 1991.
82 Афанасий Иванович Кочетков (1930—2004) — актер театра и кино, исполнитель главной роли, Максима Горького, в фильме «Невероятный Иегудиил Хламида».
83 На следующий день АКГ в дневнике пишет о том, что корма ушла под воду и «Ра» терпит бедствие. Речь об экспедиции Тура Хейердала (Thor Heyerdahl; 1914—2002), норвежского путешественника, археолога, специалиста по исторической реконструкции, основателя и руководителя исследовательского института. Находки изображений папирусных судов привели Хейердала к мысли, что древние мореплаватели доинкской Америки могли пересекать Тихий океан и на тростниковых судах. Основываясь на изображениях и моделях древних судов из Египта, мастера с озера Чад построили из папируса корабль «Ра», который весной 1969 г. отплыл из древнего финикийского порта Сафи в Марокко. Команду составили 7 человек из 7 стран, а сам корабль шел под флагом ООН. «Ра» за
8 недель преодолел расстояние в 5 тысяч км: папирус показал отличные плавучие свойства, и только потеря крепежа вынудила путешественников отказаться от дальнейшего плавания к Барбадосу, до которого оставалось около недели пути.
84 Речь идет о мемуарах маршала Советского Союза Г. К. Жукова «Воспоминания и размышления» (1969), но какая именно рецензия имеется в виду, непонятно.
85 Леон Валентинович Тоом (1921—1969) — поэт и переводчик. После XX съезда КПСС стала широко известна его острота — «поздний Реабилитанс». Сам писал стихи, но крайне редко публиковал. Единственный его поэтический сборник издан уже посмертно. Погиб, упав из окна своей квартиры. Причины до сих пор не ясны.
86 Наум Яковлевич Берковский (1901—1972) — литературовед, литературный и театральный критик.
87 Рецензия напечатана в № 10.
88 Под Т., возможно, имеется в виду его первая жена Тоня, Антонина, или дочь Татьяна.
89 Еще два года назад, в записи от 29 марта 1967 г., АКГ сетовал, что те, кто у власти в «Новом мире»: В. Лакшин, И. Виноградов и А. Кондратович, не пускают в журнал его «Олешу», то есть статью о нем «Слова, слова, слова». Так по замыслу самого Олеши должна была называться его главная книга, которую тот не смог закончить. Когда Олеша умер, книгу пришлось издавать вдове писателя. В результате она получила название «Ни дня без строчки».
90 Эзра (Александр) Моисеевич Марьямов (1909—1972) — писатель, литературный критик, драматург, сценарист, печатал очерки в журнале «Новый мир».
91 Пьеса знаменитого драматурга Виктора Розова (1913—2004) изначально называлась «На беговой дорожке» и в укороченном цензурой виде была поставлена в начале 1970‑х гг. в Большом драматическом театре в Ленинграде; в 1981 г. по этой восстановленной пьесе был сделан фильм «С вечера до полудня», который сам Розов считал вместе с фильмом «Летят журавли» по пьесе «Вечно живые» самыми удачными экранизациями своих произведений.
92 Нил Омлден Амрмстронг (англ. Neil Alden Armstrong; 1930—2012) — американский астронавт НАСА, летчик-испытатель, космический инженер, профессор университета, первый человек, ступивший на Луну (20 июля 1969 г.) в ходе лунной экспедиции корабля «Аполлон-11».
93 Иван Сергеевич Соколов-Микитов (1892—1975) — писатель, художник, путешественник и охотник.
94 Подробнее об этом в: Кондратович А. И. Новомирский дневник (1967—1970). М., 2011. С. 752—753.
Публикация и примечание Михаила Михеева