Опубликовано в журнале Звезда, номер 10, 2015
Исай Кузнецов. Жили-были на войне.
М.: АСТ, 2015
К 70-летию Победы редакция Елены Шубиной выпустила специальную серию «На краю войны». Состав книг-участников пока довольно скромный — всего три. Воспоминания трех участников войны наконец извлечены из письменных столов и опубликованы. Большое дело. Только вот сколько еще «невыдуманных историй» — так теперь любят говорить — остались не замеченными издателями и редакторами?
Исайю Кузнецову повезло (хотя и с большой долей условности). Его книга «Жили-были на войне» вышла спустя пять лет после смерти писателя. Но все-таки вышла! И это, надо сказать, удача. Состоит этот небольшой томик из двух частей, из рассказов о военном времени и воспоминаний о службе в качестве понтонера, а также из главок, посвященных друзьям по «Арбузовской студии» — об Александре Галиче, Всеволоде Багрицком, Борисе Слуцком и других. Задача Кузнецова — превратить «известных советских поэтов», чьи имена закованы в энциклопедии, в живых людей. Надо сказать, получается это у него отлично. Потому что о каждом он рассказывает с любовью и нежностью, которым стоит поучиться.
Кузнецов, известный больше как драматург и сценарист, оказывается еще и талантливым рассказчиком. Его тон спокоен, дыхание ровное, говорит он без лишних восклицаний и вздохов. И такая манера повествования трогает сильнее, чем патетические рассуждения о доблести, о подвигах, о славе. Истории, вошедшие в сборник, — напоминание о том, что война — это не только повод для проявления героизма и баталии, достойные быть воспетыми в стихах и поэмах. Война — это еще и будни. Это расстрелы своих же солдат, выдумывание формулировок, от которых зависит, получит ли боец награду или нет, это «добродушный секс по взаимному согласию за полбуханки хлеба с тушенкой».
Исай Кузнецов — мастер тихого слова, звучащего порою громче, чем какой-нибудь патриотический гимн. Он честно передает виденное им на войне, не желая приукрасить действительность. Рассказы о жизни советских солдат в Германии — признание военных преступлений красноармейцев, нежелание закрыть глаза на правду. Лишнее подтверждение того, что жестокость порождает жестокость: «В маленькой уютной комнатке <…> сидела девочка лет пятнадцати, белокурая немочка с почти кукольным личиком. Держа в руке пушистого медвежонка, она широко распахнутыми, немигающими глазами смотрела на нас. <…> Анна вырвала медвежонка у нее из рук и разорвала ее рубашку до пояса.
— Возьмите ее! — потребовала Анна.
<…> Сережка перевел взгляд с девочки на Анну:
— Ладно, попугали, и хватит! А то она еще совсем помрет с перепугу. Пошутили, и ладушки <…>.
— Пошутили… Ну, конечно, они тоже… шутили! Все трое — ее отец и братья… шутили! Ну что вы стоите?! Жалеете? Меня никто тут не жалел!»
Исай Кузнецов пишет о том, что герои не всегда ведут себя нравственно, что подвиги могут быть «некрасивыми» и непоэтичными. Такие книги, как «Жили-были на войне», лучше всего рассказывают о большой истории, существующей не только по круглым датам, но и в повседневности.
Говорить о таких сочинениях сегодня сложно. Рассуждать об их художественных достоинствах не имеет смысла. У них другая функция — или лучше сказать — миссия. Сохранить память и передать правду. Пожалуй, самое лучшее — оставаться с такими книгами один на один, не допуская фальшивых слов и показной гордости.