(Ксения Букша. Завод «Свобода». М.: ОГИ, 2014)
Опубликовано в журнале Звезда, номер 1, 2015
Вставай!
Иди!
Гудок зовет,
и мы приходим на завод.
В. Маяковский
Имя Ксении Букши на литературной карте Петербурга появилось уже давно. Ее поэзию и прозу оценили по достоинству многие известные авторы, начиная с Александра Житинского. Однако в списках литературных премий молодая писательница была отмечена в этом году впервые. Ее роман «Завод └Свобода“» стал лауреатом «Национального бестселлера», а также украсил лонг-лист «Русского Букера».
Это произведение, состоящее из сорока глав, каждая из которых рассказывает о новом герое, основано на подлинных документах и архивах. По словам автора, некоторые фрагменты текста — это расшифрованные интервью с работниками реально существующего завода. Однако говорить о реальности в отношении романа можно с большой натяжкой. Сырой материал Ксения Букша искусно переплавляет в необычную форму, трансформируя его до неузнаваемости. Намеренно не разбитые на отдельные фразы диалоги позволяют почувствовать себя идущим по коридорам «Свободы» — отовсюду доносятся голоса.
Представить себе портреты персонажей нелегко, их скорее слышишь, нежели видишь. Они — всего лишь тени людей, некогда обитавших в кабинетах и цехах завода. Впрочем, от этого повествование не становится менее интересным. Производственный роман уступает место фантасмагории, идеализированная реальность — причудливому миру сказки. Герои «Завода └Cвобода“» — романтики, желающие сотворить чудо, волшебники, конструирующие ракеты с поэтическими названиями «Астра» и «Лилия». Их творения создавались не только ради того, чтобы защищать страну, но и для исцеления людей. «Золотой шар», убивающий раковые клетки, — символ преодоления смерти и страха. Однако не стоит надеяться увидеть здесь образ несбыточной мечты. Мир заводчан парадоксальным образом сочетает в себе прекрасное и страшное: «Хотите, уважаемые инопланетяне, остаться у нас навсегда? У нас тут почти как у вас на Земле. Какие вкусные радиоактивные яблоки растут у четвертого корпуса! А серная кислота в ваннах такая крепкая!»
Ксении Букше удалось сделать то, что, кажется, еще не удавалось никому, — соединить утопию и антиутопию. В результате герои с замятинскими именами — директор V, директор N, инженер X и другие — заговорили не как роботы, а как нормальные люди. Конечно, иногда их словам мешают доноситься временные помехи, испорченное радио вещает: «Программа интенсификации-91 преду-сматривает значительное куда уж больше-то повышение фефективности за счет технического перевожеужения и реконструкции действующих предприятий…» Но стоит им отвлечься от производства, как вмиг их голоса начинают звучать в полную мощь, и тогда мы видим жизнь, цветную, яркую, настоящую: «Океан сегодня розовый, как цветущее гречневое поле, как в детстве, когда я не знал еще никакого моря, а знал только поле, в котором ходили-шагали и были хозяевами не суда, а трактора. Океан розоватый светящийся, и до самого горизонта — никого, но круглый экран моей └Астры“ показывает, что все-таки кто-то есть».
Ксения Букша мастерски играет с языком, с художественными стилями и значениями слов. За отдельными фразами прячется двойной смысл, за описанием неприглядного быта просвечиваются философские размышления: «Да и куда можно уйти со └Свободы“? В несвободу? Глупо же, согласитесь!» Рассказ о производстве сменяется погружением в сны и фантазии героев. Так возникает текст, в котором граница между вымыслом и реальностью оказывается стертой.
Со временем чудесная страна «Свобода» меняет свой облик. Она стареет, в ней меняется власть, уходят гениальные мечтатели-инженеры. То есть претерпевает все те метаморфозы, что и Советский Союз. Поэтому искать прототип изображенного в романе завода — пустое занятие. Ксения Букша предпринимает попытку переосмыслить историю «исчезнувшей империи», завязать с ней откровенный разговор по душам. И кажется, этот эксперимент ей полностью удался.