Рассказ
Опубликовано в журнале Звезда, номер 3, 2014
В Ленинграде на Березовой аллее есть старинный особняк. В нем некогда проживал начальник департамента железной дороги Мехин. Особняк строили по его чертежам. После революции 1917 года инженеру Мехину пришлось уехать с семьей за границу.
В начале 1930-х годов этот особняк отдали детскому дому. В нем и по сей день проживают глухие дети и дети из малообеспеченных семей…
По соседству с детским домом раскинулся большой парк, куда в начале 1960-х годов частенько водили гулять детей из этого детского дома. Дети шли по дороге, вдоль которой стояли белые скамьи с черными ножками. Обычно в парк выводили две группы детей в сопровождении двух воспитательниц, одна из которых шла впереди, а другая позади колонны. С собой дети брали мешок с пластмассовыми игрушками, потому что пластмассовые игрушки легче отмыть от грязи.
В парке воспитательницы обычно садились на скамейку, и дети играли рядом с ними.
В этом парке всегда было очень красиво, особенно в солнечные дни. Под деревьями лежали прелые листья. Сегодня воспитательница Татьяна Юрьевна принялась рассказывать детям о том, что наступила весна и птицы, которые осенью улетели в жаркие страны, чтобы не замерзнуть зимой, теперь возвращаются обратно. А на зиму в городе оставались только воробьи, голуби и вороны, которые не боятся морозов, и еще к ним прилетают в гости снегири и северные синицы.
Слушая рассказ, дети собирали прелые листья. Юра же гремел игрушечным попугаем. Галя заметила, что у попугая оторвалась лапка, подошла к Юре и увидела через дырочку в брюшке попугая мелкие цветные камешки. Она попросила Юру показать ей камешки, но он только засмеялся и стал бегать вокруг скамейки. Галя погналась за ним, но тут Татьяна Юрьевна остановила Галю, сказала, что к ней пришли, взяла ее за руку и отвела к соседней скамейке, на которой сидел какой-то дядя в светлом плаще. Правой руки у него не было, а вместо левой торчал протез. Говорил дядя несвязно и тянул Гале протез в черной кожаной перчатке — наверное, чтобы поздороваться. Галя удивленно смотрела на дядю и ничего не понимала. Она вдруг испугалась и убежала к воспитательнице, села рядом, прижалась к ее плечу.
Татьяна Юрьевна сказала Гале: «Не бойся. Это твой папа, он глухой и без обеих рук. Иди, он ждет тебя». Как только Татьяна Юрьевна сказала это, у Гали прошел страх. Татьяна Юрьевна взяла Галю за руку и отвела обратно. Дядя посадил Галю рядом с собой на скамейку, дал ей большой апельсин и стал ее фотографировать. Галя спросила дядю о маме (она пока не привыкла думать о нем как о папе), где она. Он ответил, что мама лежит в больнице, потому что у нее болит нога.
В начале войны Галина мама потеряла своих родителей, и ее определили в детский дом. Детей из этого детского дома иногда водили гулять на Неву. Однажды, когда дети были на прогулке, на Ленинград налетели немецкие самолеты и стали сбрасывать бомбы как раз туда, где гуляли дети. Пятерых детей тогда ранило. Галиной маме осколок попал в ногу…
С тех пор прошли годы, но нога у мамы все равно часто болела, особенно весной и осенью.
Галя спросила дядю, когда же они с мамой заберут ее отсюда домой. Тот ответил, что это будет нескоро. Затем посадил дочку на одно колено и крепко прижал ее к себе протезом. Гале стало больно, и она вскрикнула. Дядя погладил дочку по руке, затем показал ей свой протез, продемонстрировал, как им можно держать ложку или кисточку. Пальцы на протезе одновременно сгибались и разгибались.
Вскоре к ним подошла воспитательница и сказала, что детям пора идти обедать. Василий Иванович, так звали Галиного папу, отдал воспитательнице кулек с конфетами и пряниками и сетку с апельсинами, рассказал, что работает художником, пишет портреты знаменитых людей. Он привез с собой хорошие кисточки для детей и свою картину в дар детскому дому, на которой был изображен поэт Пушкин. На прощанье Галя крепко обняла отца (теперь она уже считала этого дядю своим папой) за шею и… попросила забрать ее сейчас с собой. Галя, конечно, понимала, что папа сегодня ее не заберет с собой, но ей так хотелось домой, хотя бы на денек, что она вдруг заплакала.
Татьяна Юрьевна попросила Галю помахать папе рукой на прощанье и сказала, что Галина мама обязательно поправится и тогда они с папой заберут Галю домой. Галя вытерла слезы и стала смотреть вслед уходящему отцу.
Когда воспитатели сосчитали детей, оказалось, что двоих не хватает: Тани Стихаревой и Тани Гуляевой. Воспитатели взволнованно стали расспрашивать всех, куда могли деться эти девочки. Выяснилось, что те пошли к пруду мыть в воде листья и смотреть на уточек. Тут Татьяна Юрьевна увидела возвращающихся девочек, подошла к ним, крепко взяла обеих за руки и молча отвела к скамейке, где группа уже строилась парами, чтобы идти обедать. Здесь Татьяна Юрьевна строго сказала всей группе, что детям запрещается куда-то уходить одним.
Из еды Галя любила почти все. За их столом сидело шестеро детей, пятеро из которых (все, кроме Гали) не любили манную кашу. Зато, если в обед был гороховой суп, который Галя терпеть не могла, каждый сидящий за их столом мог ее выручить. Когда на завтрак давали манную кашу, дети по очереди пододвигали к Гале свои полные тарелки, и она возвращала уже пустые. Шестую тарелку каши Галя доедала обычно с трудом. Однажды воспитательница заметила эту детскую хитрость и дала всем пятерым еще каши. Но Галя уже не могла больше есть, и потому детям пришлось съесть по тарелке манной каши.
Зато все дети в детском доме любили коричневую кашу, которую называли шоколадной, и тут добавки Гале не доставалось.
В детском доме был праздник, когда к кому-то из воспитанников приезжали родители и привозили подарки и сласти. Каждый счастливец после этого обязан был поделиться со всеми. Сласти раздавали, как правило, после полдника.
И вот сегодня пришла очередь Гали раздавать конфеты, пряники и апельсины. В этот раз Галя могла сама решать, кому дать карамельку, а кому тянучку. В кульке была еще шоколадка, и Галя поделилась ею с Юрой. После того Галя подошла к Татьяне Юрьевне и спросила:
— Когда мой папа еще раз приедет?
Татьяна Юрьевна ответила, что скоро, и добавила:
— А пока ты должна научиться четко выговаривать все буквы, потому что твои родители глухие и не могут научить тебя правильно говорить.
На следующее утро в детский дом привели худенького светлоголового мальчика лет пяти. Все дети обступили новенького и стали его разглядывать. Воспитательница сказала, что мальчика зовут Стасик Леев. На нем были рубашка в синюю клетку и синие шорты. К Стасику подошла Галя, чтобы лично с ним познакомиться. Взяв за руку перепуганного мальчика, она отвела его в сторонку и наклонила голову, показывая Стасику большой синий бант, завязанный в волосы, и покрутилась перед ним, демонстрируя свое белое платье с синими горошками. Галя сказала Стасику, что воспитательницу зовут Татьяна Юрьевна, она строгая, но добрая, и предупредила, что в детском доме хорошо, но все равно хочется к маме.
И Стасик заплакал.
Воспитательница подошла к Стасику и погладила его по голове. Галя принесла новенькому машинку, и ребята стали наперебой показывать ему разные игрушки. Стасик никогда прежде не видел столько игрушек, а о существовании настольных игр вообще не подозревал. Кукольный уголок напомнил Стасику родной дом, и Стасик опять заплакал. Дети сказали, что тоже сначала плакали, а потом подружились и привыкли.
Татьяна Юрьевна взяла с полки маленькую курочку. Сбоку у курочки была дырочка, в которую Татьяна Юрьевна вставила ключ, повернула его несколько раз, и курочка начала прыгать, крутиться и кланяться, и все дети засмеялись. Даже Стасик.
Затем Татьяна Юрьевна сказала детям, чтобы они одевались на прогулку, и показала новенькому его шкафчик. Подошла няня, чтобы помочь детям одеваться.
На прогулке дети, как обычно, сразу пошли занимать очередь на качели. С двух сторон качелей стояло по мальчику, и они раскачивали каждого ребенка минут пять. Стасик катался до тех пор, пока не сказали: «Хватит». Когда подошла очередь Гали, мальчики так высоко ее раскачали, что она закричала: «Остановите, у меня голова кружится!»
Качели остановили и Галю прогнали. Галя пожаловалась воспитательнице на то, что мальчики слишком сильно ее раскачивали и ей было страшно. Воспитательница сказала, что к концу прогулки на качелях никого не будет, тогда можно будет спокойно качаться одной.
Галя позвала Стасика в песочницу. Там они стали строить песчаные замки с разными ходами и прятать в них игрушки. Один должен был найти игрушку другого, не касаясь песка. У кого замок рассыпался, тот строил его заново. Галя и Стасик осторожно просовывали руки в песчаный туннель навстречу друг другу, пытаясь соприкоснуться ладонями. После этого нужно было не шевелиться, чтобы не разрушить замок, и потом осторожно вытащить руки обратно. Но песочный замок то и дело рассыпался.
Оставив замок в покое, Галя показала Стасику, как делать куличик. Стасик взял формочку и стал учиться: насыпал в нее песок и, быстро перевернув, поставил формочку перед собой, а затем осторожно ее поднял. К ним подошел Юра, посмотрел и вдруг растоптал куличик Стасика. Тогда Стасик бросил Юре в лицо горсть песка. Юра закричал, заплакал, стал тереть глаза, и воспитательница повела Юру к медсестре. Вернувшись, она строго сказала Стасику, что так не играют, а Стасик стоял и опять едва сдерживал слезы. Татьяна Юрьевна хотела наказать Стасика, но тут подошли дети и заступились за него, объяснив, что виноват Юра, что он всегда ломает их куличики.
Галя и Стасик попросили у воспитательницы сачки и отправились ловить бабочек, стрекоз или шмелей. Когда Стасик поймал стрекозу, он позвал Галю. Вместе с Галей они отошли за дерево и стали рассматривать стрекозу: ее глаза, крылья, лапки. Тут к ним опять тихонько подкрался Юра, выхватил из рук Стасика стрекозу и оборвал у нее крылышко. Гале и Стасику стало жалко стрекозу, и они набросились на Юру. Но Юра вырвался и стал бегать вокруг них. Юра был выше и сильнее их, он быстро бегал, и догнать его было трудно. До прихода Стасика Юра часто играл с Галей в пятнашки и другие игры. А сейчас она играла только с новеньким, и Юра, конечно, злился. Наверное, потому он вырвал у Стасика стрекозу и оторвал ей крыло.
Горько плача, Галя отнесла бедную стрекозу воспитательнице, но не смогла ничего толком объяснить ей, поскольку только всхлипывала. Татьяна Юрьевна нахмурилась и строго спросила детей:
— Кто оторвал крыло у стрекозы?
Галя показала пальцем на Юру, продолжая плакать.
Юру все же наказали: воспитательница держала его за руку до конца прогулки.
Стало скучно. Она повела Стасика к калитке и там рассказала ему, что здесь дети ждут своих мам, раскачиваясь из стороны в стороны и приговаривая: «Мама, иди сюда!» Но мама никогда не приходит.
Стасик испуганно посмотрел на детей и опять заплакал. Воспитательница внимательно смотрела на Стасика и Галю и молчала. Кажется, ей нравилась эта непоседливая Галя.
Галя продолжала рассказывать Стасику, что у них в группе есть такая игра: кто первый увидит проходящую мимо забора тетю, начинает кричать: «Это моя мама!» Но обычно так кричат все дети, и в этой игре никто не может победить…
Возле забора было много кустов и деревьев, и воспитанники частенько прятались за ними. Иногда через забор прохожие протягивали детям конфеты, и те их сразу, пока не заметили воспитатели, съедали, а фантики аккуратно складывали в карман, чтобы потом в группе ими обмениваться.
У детей были свои секреты. Спрятавшись в домике на детской площадке, они обычно показывали друг другу фантики, бусинки и другие пустяки, которые хранили в жестяных баночках из-под леденцов. Галя по секрету показала Стасику медальку из алюминия, которую ей подарил один ветеран войны. Однажды 7 ноября она первой встретила его у калитки. Галя гордилась тем, что только у нее одной была такая медалька. На ней были изображены два пионера. Тогда ветеран войны рассказал о пионерах, которые помогали советским солдатам во время войны. Галя слушала ветерана, и ей хотелось скорей вырасти и стать пионером.
Когда прогулка закончилась, Галя заметила, что у качелей никого нет и теперь ей можно покачаться. Она тихонько раскачивалась, пела песенку, которую дети разучивали на музыкальных занятиях, и смотрела в небо. Ей нравилось наблюдать за тем, как плывут облака, медленно меняя очертания. В одном облаке Галя вдруг разглядела зайчика, а соседнее было очень похоже на куст. В следующем облаке она увидела птичку — правда, одно крыло у нее было маленькое и постепенно исчезало. Галя принялась рассматривать другие облака, и тут ей вспомнилось, как их детский дом возили в зоопарк и она видела там зайчиков и птиц. Галя улыбнулась и увидела на небе лошадку, и тут Гале почему-то пришло в голову, что скоро к ней приедет мама. К качелям подошли дети, и Галя сообщила им, что по небу сейчас плывут зайчик, птичка и лошадка. Очертания облаков быстро менялись, картинки исчезали, и поэтому, наверное, дети ничего на небе не увидели, а Гале сказали, что та все выдумала. Гале стало грустно: дети ей не поверили, и она подумала о том, что мама, когда приедет, обязательно увидит и зайчика, и птичку, и лошадку в небе и тогда Гале и маме будет весело.
Еще Галя любила оставаться одна в кукольном уголке, потому что, если кто-то отнимал у нее игрушки, она тут же начинала кричать и плакать. Поэтому Татьяна Юрьевна частенько пускала Галю одну в кукольный уголок, чтобы Галя навела там порядок, а заодно поиграла. Когда в уголке играли дети, то обычно после их ухода там все было разбросано. Детям из группы особенно нравилось снимать одежду с кукол, одевать же кукол не хотели и прятали кукольную одежду в кукольный шкафчик.
И на этот раз воспитательница попросила Галю прибраться в кукольном уголке. Первым делом Галя стала одевать кукол. Одних она укладывала в кроватки, других сажала за кукольный столик. Подкравшийся к ней Юра вдруг взял одну из кукол и снял с нее одежду. Галя закричала.
Подошла Татьяна Юрьевна, чтобы прогнать Юру, но тут Юра спросил ее: «Почему Гале можно, а остальным нельзя?»
Татьяна Юрьевна покраснела и сердито сказала ему, что было бы лучше, если бы он не бездельничал, а собирал игрушки. Затем она сказала Гале, чтобы та поскорей заканчивала наводить порядок, и напомнила ей, что Галя и Стасик Леев сегодня дежурные.
Кажется, ей нравилась эта непоседливая Галя. Да только в детском доме воспитатели обязаны были относиться ко всем детям одинаково, особо никого не выделяя, чтобы лишенные родительской любви и заботы дети не привязались бы к кому-нибудь из воспитателей, вызвав тем самым недовольство заведующей детского дома.
Ежедневно дети из группы помогали няне накрывать на стол. Дежурили обычно по двое. Дежурные первыми мыли руки, затем мальчик надевал белую льняную курточку, а девочка повязывала белый передник. На голову они надевали белые колпачки. Потом няня давала дежурным скатерти, чтобы те постелили их на столы. Затем дежурные раскладывали на каждый стол по шесть тарелок и шесть ложек. На середину стола ставилась тарелка с хлебом. После еды дежурные собирали грязную посуду и относили ее няне в мойку.
Галя показала Стасику, как складывать грязную посуду. Однако он оставил ложку в нижней тарелке, и стопка получилась неровной. Стасик понес тарелки в мойку. Нижняя тарелка с ложкой выскользнули из его рук и упали на пол. Тарелка разбилась. Няня строго посмотрела на Стасика, но ругать его не стала, потому что Стасик дежурил впервые. Но все равно Стасику стало неловко за разбитую тарелку, и он заплакал. Няня отогнала прибежавших на шум детей и, не сказав Стасику ни слова, собрала осколки и выкинула их в мусорное ведро.
Подошел Юра и попросил Стасика показать ему руки: не порезался ли Стасик об осколок битой тарелки. Стасик показал Юре свои ладони. И тут Юра предложил Гале и Стасику дружить втроем. Юра протянул им руку. Галя положила на нее сверху свою ладонь, на которую потом легла ладонь Стасика. «Мирись, мирись, мирись и больше не дерись, а если будешь драться, то я буду кусаться!» — весело закричали они.
После тихого часа детям объявили, что в честь Дня Победы их всех сейчас поведут на стадион, где состоится праздник.
На стадионе воспитанников детского дома ждали курсанты военного училища. Звучала музыка. Каждый курсант взял на руки детдомовца и понес его вверх по ступенькам стадиона. Потом курсанты остановились, развернулись лицом к стадиону, и Галя увидела, что по всему стадиону на каждой ступеньке стояли курсанты и у каждого на левой руке сидел детдомовец. Все это напомнило Гале памятник советскому солдату с ребенком на руках.
Главнокомандующий поздравил всех с праздником Победы и произнес торжественную речь. Курсанты крикнули «Ура!». Заиграла музыка. Галя сидела на руках у курсанта, боясь шевельнуться. Ей было хорошо, она вдруг вспо-мнила, как сидела на коленях у отца. Курсант спросил, как ее зовут, а потом подарил маленькую шоколадку за две копейки, и Галя обрадовалась.
Военные по команде одновременно опустили детей на ступеньки лестницы, и под музыку со всех сторон по лестницам вниз побежали дети. Как это было красиво!
На футбольном поле стадиона дети взволнованно показывали друг другу подаренные курсантами шоколадки. Затем воспитатели построили детей парами и повели их домой. Такого интересного праздника у Гали в ее детстве больше никогда не было.
Обратно детей вели по набережной Невы. Позади колонны поставили мальчиков, чтобы те всех подгоняли, поскольку вернуться к ужину нужно было вовремя.
Высоко над деревьями кричали грачи, охраняя свои гнезда. По Неве ходили речные трамвайчики, и дети махали руками пассажирам этих трамвайчиков. Галя подумала о том, что, когда вырастет, будет тоже кататься на таком трамвайчике.
Дети с восхищением рассматривали каменных львов и сфинксов. Ветер то и дело срывал с их голов береты и нес их вдоль набережной, и ребятам приходилось бежать за ними. Воспитатели сказали детям, чтобы те крепко придерживали свои береты руками. И тут порыв ветра унес Галин берет прямо в Неву. Татьяна Юрьевна отругала Галю. К концу прогулки беретов не оказалось еще у троих мальчиков.
Вечером, когда все дети уже лежали в кроватях, в спальню вошла няня, сказала «Закройте глаза», погасила свет и ушла. Дети очень боялись эту няню. Обычно, если няня видела, что какой-то ребенок открыл глаза, она его тут же наказывала. Порой она даже выкатывала кровать с провинившимся в темный коридор, где было очень страшно. Кровати Гали и Юры стояли рядом. Юра протянул Гале кулак и шепотом сказал: «У меня что-то есть».
Галя попросила показать ей это что-то. Неожиданно Юра закрыл глаза и притворился спящим. Галя продолжала просить его. И тут незаметно подошедшая к ним няня подняла Галю с постели, взяла ее крепко за руку и молча повела в коридор, оставила ее там одну возле шкафчика, после чего ушла. Остальные дети лежали тихо, боясь пошевелиться.
Через несколько минут Галя услышала приближающиеся тяжелые шаги. Она почувствовала, как вдруг застучало ее сердце. Открылась дверь, из-за которой показалась похожая на Бабу-ягу старуха. Голова ее склонилась так, что глаз не было видно. Она шла и громко стучала палкой по полу. О Бабе-яге Галя знала из сказок, которые читала им воспитательница. Гале стало очень страшно, поэтому она спряталась в шкафчик для одежды, вцепившись пальцами в дверную дырочку, и изо всех сил не давала Бабе-яге открыть дверцу шкафчика. Галя закричала.
Дверцу перестали дергать, а через пару минут послышался мягкий голос няни: «Открой, деточка, я отведу тебя в кроватку, не бойся, здесь никого нет». Галя разжала руки, дверца открылась. Няня помогла ей выйти из шкафчика, отвела Галю в спальню и уложила в кровать. Но Галю так сильно трясло, что она долго не могла уснуть.
Утром Юра рассказал Гале, что вчера вечером хотел показать ей бусинки, только няня помешала. Затем он добавил, что слышал вчера, как Галя кричала, и понял, что это няня пугала Галю, переодевшись Бабой-ягой. К Гале подошла воспитательница и тревожно на нее посмотрела, потом взяла за руку и отвела в изолятор. Там Галю осмотрел врач, послушал ее, проверил горло, уши, живот и спросил, что ее беспокоит. Галя хотела что-то сказать, но неожиданно стала заикаться, и врач ничего не понял. Он дал Гале три витаминки и сказал медсестре, чтобы та успокоила девочку, а затем отвела ее в группу. И все равно Галя весь день была какой-то испуганной и молчаливой.
В этот день к Юре неожиданно приехала мама. Улыбаясь, она сказала Юре: «Собирайся, сынок, едем домой». Юра спросил маму, навсегда ли она его забирает. Та кивнула ему в ответ. Крикнув «Ура!», Юра подбежал к маме, обнял ее за шею, прижался к ее щеке.
Татьяна Юрьевна помогла Юре собрать вещи. Юра позвал Галю, и они пошли в спальню. Там Юра вытащил из тумбочки свою баночку с фантиками и отдал ее Гале. Галя заплакала. Юра подумал, что Гале стало жалко, что он уезжает, и он погладил ее по руке, а потом поцеловал в щеку. Но на самом деле Галя просто вспомнила о том, как к ней недавно приезжал папа, и ей захотелось домой. Подошли остальные дети, чтобы проститься с Юрой. Мама Юры дала воспитательнице кулек с конфетами для детей. Татьяна Юрьевна убрала конфеты в буфет, а Юрина мама взяла сына за руку и в сопровождении воспитательницы повела его вниз по широкой лестнице к выходу.
У калитки Юра обернулся. Все дети стояли у окон и смотрели. Глазами он стал искать Галю и вдруг увидел, как она вынимает фантики из его баночки и отдает их Стасику. Юра резко развернулся и сильно толкнул калитку рукой, навсегда покидая детский дом.