Опубликовано в журнале Звезда, номер 9, 2013
* * *
Однажды ты встретишь Лето, рыжее и смешное,
с губами, как у ребенка, — сладкими, словно мед.
Лето с тобою будет и в счастье и даже в горе,
но быстро проходит лето — и от тебя уйдет.
Ты будешь долго верить, что скоро оно вернется
пускать золотые тени в квартире твоей пустой.
И будет тебе казаться, что в небе погасло солнце,
но скоро ты встретишь Осень — и обретешь покой.
Осень задумчивым взглядом читала тебя, как книгу,
знала, что будет дальше, от горя могла сберечь.
Но не было в ней загадки, не было в ней интриги —
только забота, мудрость и волосы ниже плеч.
После разлуки с нею ты сменишь и дом и город
и будешь бояться рыжих, как в детстве дурного сна.
Вокруг тебя будет пусто, внутри тебя будет холод.
Но скоро тебя согреет пришедшая в дом Весна.
Ты будешь плести ей косы, вплетать в их пшеницу маки,
она будет петь тебе песни, научит снова мечтать.
Но в книге ее любимой, о знаках и Зодиаке,
написано: «Несовместимы»… И снова ты будешь ждать.
Зима не придет к тебе в гости, не встретит тебя улыбкой,
но взглядом ее темно-синим ты будешь сожжен дотла.
И тенью пойдешь за нею, и жизнь твоя будет пыткой,
сладостной терпкой болью и жаждой хоть капли тепла.
Все в ней тебе ненавистно — и слишком холодные руки,
и белые длинные косы, и речи из колких слов.
Но нет в этом мире большей и режущей сердце муки —
не слышать ее дыханья, забыть аромат духов.
Дженни
Не печалься, милая Джен, и никого не жди —
Вчера принесли письмо, и снова не от него.
Где-то, возможно, солнце, у нас же опять дожди.
Где-то, возможно, счастье. У нас же опять ничего.
Не плачь, дорогая Дженни. Он жив, он, конечно, жив.
Пойми, что туда, где он, не дойдет ни одно письмо.
Это одна из тысяч не нами проигранных битв.
Джен, никого не жди. И хватит смотреть в окно.
Дженни, зима не вечна. Скоро наступит лето.
С моря, земли и неба сойдет ненавистный лед.
Все преходяще, Дженни. Скоро пройдет и это.
Только пойми, что он никогда к тебе не придет.