Опубликовано в журнале Звезда, номер 9, 2013
* * *
Домой езжай свободным и пустым
лети над полем дымкой васильковой
забудь чей был останься лишь сей дым
июньским утром робкий и влекомый
знакомый сердцу тысячей примет
затем что в стыках рельсов перестуком
прозрачный свет какого в мире нет
не станет словом но оставит звуком
подстрочник точных крохотных шагов
плацкартная мелодия простая
чье поле вдоль путей плывет который год
тебя и свет и поезд замышляя
* * *
Воздухом быстрым нас только ссудили
улицы суетны хлопотны дни
вышли пустыми вернулись седыми
в позднем парадном стояли одни
чем сохранишь нас рачительный Плиний
выхватишь что у густеющей тьмы
кто там застынет отлитый в латыни
знать бы одно на которой из линий
кончились мы
* * *
тем и закончить
началом зимы
тема раскрыта скрываемся мы
в ветхий пейзаж на последних страницах
в невыносимый офорт ноября
в небо белесое в черные птицы
дольше с твоей стороны листа
нет ни плота сюда ни моста
только утраченный подлинно близок
в сумерках падает реомюр
руку твою пожимает призрак
стрелка сдвигается годовая
крутится тратится шар голубой
не остывая
передавая
воздух немногий согретый тобой
в детские игры с волшебных картинок
в скверов таинственных матовый свет
падает снег совершенный и тихий
падает снег