Опубликовано в журнале Звезда, номер 2, 2013
ПОЭЗИЯ И ПРОЗА
Владимир КРЮКОВ
* * *
…потому что пришло время жатвы;
ибо жатва на земле созрела.
Откр. 14: 15
Дымом ли в облака,
Мясом — в сырой песок…
Разница невелика —
Пепел иль бугорок.
Этот расклад судьбы
Нами принят вполне,
И выносить гробы
Стало привычно мне
Из обжитых углов,
Из казенных дверей,
Нет у людей слов,
Не займешь у зверей.
Кажется, что земля
Смертью уже сыта,
О пощаде моля,
Белым болит Пьета.
Ты себя закалишь,
Не упадешь ниц.
Видишь: пока что лишь
Небо выносит птиц.
Звоном колоколов
Не утешает слух.
Нет в языке слов,
Так он беден и сух,
Чтобы внятно назвать
Что понятно едва,
Чтобы переживать
Правоту естества.
УОЛДЕН, или ЖИЗНЬ В ЛЕСУ
Вольный рассвет, воспаленный полдень,
и усмиренная плоть.
Помню, как нá душу лег «Уолден»,
словно послал Господь.
Вот мы уже исчезаем навеки
да и бесследно, заметь.
Эти припухшие милые веки,
правда, еще не смерть.
Но вспоминая любимые строки,
думаешь жить не тужить —
может, как сон на осеннем припеке,
слово заворожить.
Благодарю, что леса и воды
стали родны для меня.
Ты научил блаженству свободы
и языку огня.
ПРИСТАНЬ НАРЫМ
Ожидая катера на холодной заре,
мы ежились, околевали,
а старухи в стороне на горе
сидели строго, как в «Калевале».
За ними в светлеющем небе росли
высокие крупные ели,
а две старухи за край земли,
за край своей жизни глядели.
И мы укротили постыдный озноб,
сумели, возобладали,
и с нашими спутницами заодно
достойно и просто ждали.
Они, немую молитву творя,
и мы на бревнах причала
вбирали всю благодать сентября,
что небо нам расточало.
И утро ровный северный свет
равно на всех проливало,
как в памятных чуть не с дошкольных лет
картинках из «Калевалы».