Опубликовано в журнале Звезда, номер 2, 2013
ПОЭЗИЯ И ПРОЗА
Алексей Кудряков
Три взгляда
1
Зимние не выставлены рамы —
майским утром холода всегдашни, —
а уже из-под земли упрямо
тянется нарцисс — у края пашни.
Бел, что снег, и смотрится героем
в черноземно-чуждом окруженье,
вскормленный водой и перегноем,
как воображеньем — отраженье.
2
Комната в пустом, безлюдном доме,
если подойти к провалам окон, —
то же, что запрятанный в соломе,
наизнанку вывернутый кокон.
Трещинка в пространстве, от которой
свет за тьмой пускается вдогонку,
создавая свой мирок за шторой,
втягивая тишину в воронку.
3
Капельки дождя и конденсата
парных стекол; красно-белым кряжем
гроздь рябины и сухая вата —
между натюрмортом и пейзажем.
Полубытие, полузабвенье —
как защита от возможной раны,
и ничто, связующее звенья:
времени прозрачная мембрана.
* * *
Д.
И пусть, как прежде, ко степи
бредут халдеи и холНи,
соорудим не костыли
из деревянных строк — ходули.
Не чтоб собой принизить твердь,
не в ожидании мессии, —
у переправы дать ответ:
всеобщей грязи не месили.
В лабазе на дубовом пне —
не в башне из слоновой кости, —
мы будем жить, храня в дупле
колосья слов, что время косит.
Пахать, врезая в оподзол
стальной остроугольный лемех,
ловить самих себя, дозор
неся на быстротечных мелях.
Когда же оскудеет лов
и вдруг не уродятся злаки,
мы налегке покинем кров,
сообразив, что это — знаки.
Раз Вавилон уже отпет,
а мы — что выгнутая спица, —
колечком выкатимся в степь
из Колеса — со степью слиться.